古代小说《红楼梦》：一个权贵家族的覆灭样本
《红楼梦》里，荣国府落魄的重要原因之一，也在于不懂“亢龙有悔，盈可不久也”之真意。曹公是敢于冒险的作家，一开始就向读者交了底，让你知道最后的结局是“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，是“好一似百鸟各投林，落得个白茫茫大地真干净”。在此前提下，他所有的叙说，都是回望，即便是看似不带感情色彩的，对于衣食住行的叙述，都已然浸透着某种悔意。
他们家原本可以不落到那步田地的。虽然抄家是迟早落下来的一场雪，但如探春所言“这样大户人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”。这话，前半部分是对的，后半部分又对又不对。荣国府里有内斗，但并不十分严重，也不是根本原因，根本原因秦可卿在第十三回里就有提示，是气数已尽：“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”似乎很唯心也很悲观，提示着历史潮流的不可逆，个人的无所作为，像在为贾政贾珍们开脱。却也是真相。和平年代，贾府完全靠皇帝的欣赏抬举撑着，本就难长久；族中子弟的上进心，固然是个人素质，但也不可避免地受家庭经济等各方面影响。生在贾府这种安乐窝，只有像贾兰这种寡母带大的孩子，还保持着悬梁刺股的意志力，这也是官N代富N代的宿命。
秦氏这话，是说给凤姐听的，用秦可卿的话说，凤姐是“脂粉队里的英雄”，但此时，她居然还在问“有何法可以永葆无虞”，难怪秦可卿要冷笑一声，说“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的”。天命如此，折腾无益，相对于一心只想往前冲的凤姐，秦氏更有大智慧。她在可以前进时，看到后退之路，她给凤姐提出的两条建议，都是筹划将贾府从豪奢的大户人家，朝审慎的中小型人家转型。一是在祖茔附近多置产业，“便是有了罪，凡物可以入官，这祭祀产业连官也不入的”；二是将私塾供给制度化，“便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步”。
借秦氏之口说出的这两条对策，当是曹公饱经困窘忧患才得出的，许多年之后，他是否想重回当初的时刻，促使凤姐去执行？但在贾府里，唯一一个能挑大梁的凤姐，对这真知灼见充耳不闻，着急打听秦氏口中那“烈火烹油，鲜花着锦”的喜事，讽刺的是，正是这“喜事”，元春省亲，让荣国府大兴土木，拖垮了贾家的经济。这是命运对贾家的第一次提示，被凤姐轻易放过。第二次提示，出现在探春理家时候。探春去贾母的陪房赖嬷嬷家吃饭，和赖家女儿聊起了持家之道，发现“包产到户”这种先进的生产关系，回去就把大观园承包给了老婆子们。这是一次非常了不起的尝试，更了不起的是，探春懂得从赖家这种中小户人家引进先进经验，她看出了他们家的生机所在。凤姐做不到，平儿替她解释：“这件事须得姑娘说出来。我们奶奶虽有此心，也未必好出口。此刻姑娘们在园里住着，不能多弄些玩意儿去陪衬，反叫人去监管修理，图省钱，这话断断不好出口。”
凤姐的顾虑不是没道理，媳妇难当，何况她原本是老大家的儿媳妇，跑到老二家来当家，更不能让别人捏到把柄。若是她提出转型，一定会引起众议哗然，这一方面是探春说的“一个个像乌眼鸡似的”“自杀自灭”所引发的掣肘所致，另一方面，亦因凤姐没有改天换地的魄力。更有实权的王夫人，则是无法接受转型。她不是不知道贾家已经入不敷出，她的对策居然是：“凡百的事情，我都省了”。袭人那每月二两银子，就没有动用公家的钱，从她的账目上出的。但这有限的节约，怎能改变贾府江河日下的局势？王夫人喜欢“笨笨的”下人，一个反智主义者适合过田园慢生活，不适合当家。贾府里，有眼光、有魄力、有实权、有威望的，还数贾母，如果她来推动荣国府转型，任何人都无话可说。虽然此时她年事已高，但她出手整顿大观园风纪，便雷厉风行，转型不是体力活，细节可以交给像凤姐探春她们去处理，贾母需要动用的，只是自己的声威。
但贾母显然无意于此，第七十五回，尤氏在贾母那儿吃饭，主子吃的饭不够了，丫鬟给她盛了下人吃的白粳米饭。鸳鸯说：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的”，王夫人说：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的……”荣国府的窘态已经露出来，贾母也只是开了个玩笑：“这正是‘巧媳妇做不出没米的粥来’”。众人的反应呢，是“都笑起来”。贾母不是不清楚，“如今不比在先辐辏的时光了”，要把有些旧规矩都“蠲”了；她也肯让凤姐拿了自己的东西去当，但这些小打小敲，对于一个当家人算不得美德。一个当家人，要做的是掌控全局，改变走向，贾母却在听到甄家被查抄之后都无警醒，只是“心里不受用”而已，她的聪明才智，就像她屋里那些古董，做摆设绰绰有余，不算有用之才。
还要注意的是，贾琏凤姐后来那样窘迫，正因贾母被大操大办的那个八旬生日，“把所有的几千两银子都花完了”。你说她大办生日也是不得已？唔，当年慈禧大办生日时，也觉得办得好不好，关系到帝国的荣光。总之，我们对大人物常常很宽容，他们有点幽默感，有点小慈悲，有点气质有点审美，就能被夸到天上去，写官场小说的王跃文曾说，人们看领导，就像看孩子，他们随便说个什么，大家都觉得有趣。到了某个位子上，才干倒是不重要的事了。八十回红楼的后几回，破败之气随处可见。当年秦可卿生病，每天吃二钱人参，完全不在话下，到了七十七回，凤姐生病需要二两人参配药，荣国府已经找不到像样的，王夫人想到要拿钱去买，已经焦躁起来。好容易从贾母那里找了点人参，“固然是上好的……但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过了一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力了。”
这说的是人参，也是贾家，还是贾家的灵魂人物贾母。百年之后，大厦将倾，那个就在不久前还口口声声“我们这样的人家”的贾府，正在以惊人的速度倒下来。不能说这就是悲剧，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，没有凋落，就没有生长，得失都是常态，不用过于纠结。若有什么好总结的，只是，在大厦倾倒之前，贾家上下几百口，都在以各种方式等死，聪明的，糊涂的，看得清的，看不清的，就像等一场命定的火灾，竟没人想到，在火灾来临之前，正视这命运，带上全家人，走出去。抄家是压倒骆驼的最后一根稻草，在此之前，贾府的“内囊”已经上来了，但人们已经在繁华梦魇里醉生梦死，他们死于不敢面对导致的无所作为。这也是一部《红楼梦》，对于现代人，最为实用的一点警示。
“九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦;十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”——小凤仙
“山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声，如泣如诉如悲啼。叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅。山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声，如颂如歌如赞礼。赞的是，将军拔剑南天起，我愿做长风绕战旗……”生于上世纪70年代或70年代以前的人，一定还知道那部叫做《知音》的著名国产电影，由当时的影坛“大帅哥”王心刚、因《庐山恋》而闻名天下的张瑜主演，主题歌由当时的大陆“甜歌皇后”李谷一演唱。《知音》描写辛亥重九云南起义将领蔡锷，在京都蔡锷与小凤仙沉湎声色逃避袁世凯追杀名妓小凤仙的掩护下，两人假装热烈缠绵，趁机冲破袁世凯的监控和追杀，远去滇地兴师讨袁，发起护国运动。该“高山流水”主题歌，赞颂了蔡锷将军拯救祖国、热爱人民的高尚情怀和坚忍不拔、勇敢机智的英雄品质，并表现了小凤仙对蔡锷忠贞不渝的爱情。
影片《知音》主要情节是：当时日本侵略者正准备出兵山东，威逼独夫民贼袁世凯签订“二十一条”。袁手下虎将蔡锷力主拒约应战。袁世凯为获得日寇支持其复辟帝制，屈从签约。全国掀起抗日爱国运动，袁派兵血腥镇压。蔡锷认清袁世凯真实面目，开始秘密联络各地同志，筹备讨袁起义。袁世凯对其颇为猜忌，蔡锷遂用韬晦之计麻痹他们。蔡锷的名声虽早已使京都蔡锷与小凤仙沉湎声色逃避袁世凯追杀名妓小凤仙倾倒，但由于相互猜疑和不解，两人虽朝夕相处，却隔阂如山。在天津，小凤仙不露痕迹地掩护了蔡锷。随后，她在“高山流水”的琴曲中，吐露了自己的悲惨身世和力除国贼的心愿，彼此终于觅到知音。袁世凯登极前夕，起义迫紧，小凤仙掩护蔡锷离开北京，自己却被投入监狱。蔡锷借道日本到达云南，打响了讨袁的第一枪，各省联袂而起。倒行逆施、众叛亲离的袁贼，才做了83天“皇帝梦”就只好宣布下台，不到半年后即郁郁病死，护国讨袁战争胜利结束。蔡锷却因操劳成疾，在日本就医时不幸逝世。小凤仙静坐船头，痛拨瑶琴，思念知音……
影片尽量忠于史实，但情节上毕竟有一些加工。
蔡锷(1882—1916年)，民国初年革命家、军事家和军事学家，护国运动主要组织者和领导者，一代名将。原名艮寅，字松坡，也曾用过“奋翮生”、“系锥生”等别号，湖南宝庆(今邵阳，离笔者家乡很近)人，出生于一个贫寒农家。他是“军国民教育”的提倡者之一。他一生的主要贡献，就是先后发起和领导了重九起义、护国战争，顺应了反对袁世凯复辟帝制的时代潮流，故到处响应，获得胜利，因此成为“再造民国”的著名英雄。亦善诗文，有“一代儒将”之称，其作被编为《蔡松坡先生遗集》。
根据电影《知音》中的故事和一些野史传说，蔡锷1915年秋反对袁世凯称帝，是在北京名妓小凤仙的帮助和掩护下，逃出京城，重返云南的。但据历史事实，助蔡锷逃离北京的是蒋百里(革命先驱、近代兵学泰斗，浙江海宁人，初系蔡锷同窗，曾任保定军官学校首任校长、陆军大学代理校长，科学家钱学森的岳父)及陈仪、张宗祥诸公，而非青楼女子小凤仙。后来蔡锷罹患重病，入川陪他赴日本神户蔡锷与小凤仙沉湎声色逃避袁世凯追杀就医、遗电笔录、扶柩南下归湘……也都一直是蒋百里在操劳。不过，蔡锷和小凤仙的相识相处、相知相恋，配合默契，以麻痹袁世凯一伙并趁机逃离，却完全是真实的。
小凤仙(?—1954年)，民国奇女子。小凤仙是其艺名，又叫筱凤仙，生年不详，估计小蔡锷10岁，旧北京著名的八大胡同之一陕西巷云吉班的名牌妓女。原藉浙江钱塘，姓朱，据说出身旗人，清光绪年间全家流寓至湖南湘潭。父亲经商颇有所成，后因被不肖友人拖累而倾家荡产。而小凤仙则被卖为奴婢，跟着奶妈改姓张，不久被卖到妓院，辗转南京、上海等地，最后到了北京。
小凤仙谈不上是美人胚子，姿色中等，娇小玲珑，吊眼梢、翘嘴角;肌肤不算白皙，性情尤其孤傲，懒得求媚取宠，对脑满肠肥的富贵巨贾趋避惟恐不及。但粗通文墨、喜缀歌词，特别是生有一双慧眼，善于识人，能辨别狎客才略，因而一见蔡锷便认定他是一位非常人物。
蔡锷在遇见小凤仙之前已早有家室，妻子刘侠贞是湖南老家附近武冈人氏，而且婚姻还非常幸福美满。只是在被袁世凯控制的时候，他没有办法，才想到混在八大胡同里，靠声色酒酣来蒙蔽老袁一伙，以求逃脱。即他最开始有“狎妓”之意，而小凤仙只不过是他的一粒棋子。不想饮食男女，日久生情，二人互通心事，直言身世，竟共同谋划起如何使蔡锷成功出逃之策来。对于身份、地位相差如此悬殊的两个人，他们的相知相惜又该怎样解释呢?因为蔡松坡也是个眼光很辣的角色，他看人很准，认为小凤仙兼具越女之婉约、湘女之热情，不像其他世俗风尘女子，她还是可以托付一些心事的。同时，小凤仙的善良内秀与独有的美好品质，也感动了蔡锷，便使他爱上了她，并引为红颜知己。英雄美人，意气相投，红烛罗帐，缱绻悱恻，成了千古美谈。蔡锷赐小凤仙两联：“不信美人终薄命;由来侠女出风尘。”“此际有凤毛麟角;其人如仙露名珠。”从此，蔡锷天天与小凤仙乘坐敞篷马车，畅游京畿一带名胜古迹，招摇过市，故意令人有目共睹，以避开袁世凯手下的眼线。
蔡锷南归前夕，曾对小凤仙说：“决计不顾生死，非要逃脱羁系不可。”小凤仙决定与他生死同行。蔡锷说：“同行多有不便，将来成功之日，必不相忘!”小凤仙当夜为他饯行，为他歌唱、流泪，仔细叮咛，依依不舍。蔡松坡也目不转睛地看着她，止不住那英雄眼泪，发誓道：“但愿他日能够偕老林泉，以偿夙愿!”二人的分别也真应了李商隐的那两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
护国运动胜利的消息传来后，小凤仙天天都能获得蔡锷的近况;于是闭门谢客，静等郎君派人来接。她收到蔡将军写来的信，大意是说：“自军兴以来，顿罹喉痛及失眠之症，现在都督四川政务、军务，实在是难却中央的盛情，所以勉为其难。等到大小事情布置就绪，就出洋就医，到时就偕你同行，你暂时等一下。”小凤仙便日夜耐心等待，望眼欲穿;只可惜蔡郎已病情沉重，来不及也无法偕同她了。
不日蔡锷猝然逝世，年仅35岁。小凤仙闻讯痛不欲生，当场作联：“谁识周郎竟短命，早知李靖是英雄。”在北京中山公园举行的蔡氏追悼会上，她又请衡州狂士王血痕代撰了一幅挽联(见文首所引)。那天小凤仙身穿素布大褂，袖披黑纱，前来致哀。当她随民众步入会场，向遗像鞠躬时，被眼尖的北大学生发现。他们正要围上前打听，小凤仙却不愿惹麻烦，随即快步走出公园。学生们追踪寻访竟不可得。可见她对蔡将军是挚爱的，蔡将军的离世带给她的打击也是显而易见的。有人曾作诗叙述他们的这一段特别情缘：“英雄儿女意缠绵，红拂前身小凤仙。瑶树琼花零落尽，白头宫女话当年。”云南大学教授石鹏飞于1982年亦作有一诗纪念他们：“南天剑起一麾雄，湘水麓山唱大风。十万万人今共拜，知音岂独小桃红。”
从那以后，为维护蔡锷名声，小凤仙离开了八大胡同，不知所踪。此后数十年，人们对她的去向众说纷纭，一直是个谜。直到1998年才有媒体披露，小凤仙于1949年全国解放后便隐居在辽宁沈阳，改名张洗非，嫁给丧偶的原张作霖大帅府工作人员李振海(另据称此前她还嫁过东北军一名师长)，成了4个孩子的继母，生活平淡安定，期间还求见过昔日老友、京剧大师梅兰芳。1954年春小凤仙患上了类似老年痴呆和脑血栓的病症，数月后病故。而她和蔡锷之间的爱情，宛如一幅充满激情的油画，厚重而又热烈，不求被人接受，只求于己回味。