金庸笔下的从蓉儿到郭伯母：黄蓉到底变没变？
《神雕》中，黄蓉对杨过的猜忌和怀疑是有目共睹的。第三回开篇，郭靖提起芙儿与过儿的婚事时，黄蓉便以「芙儿怎么能嫁给那小子」一口回绝，短短一句话就把杨过定位成了出身卑贱的野孩子。此后，她又因为杨过「脸上有一股说不出的怪异之色，依稀是杨康当年的模样」而心中生憎，从此不再传授杨过任何心法招式，只想着「莫养虎为患，将来成为一个大大的祸胎。」
诚然，《射雕》里的杨康是个不折不扣的恶人，他背弃大宋，假领丐帮，残杀五怪，嫁祸东邪，使郭靖含怒离开，延续了三部书的情爱佳话也差点破灭。但仅因杨康的恶，就断定一个心性未定的十一二岁顽童为「祸胎」，把对杨康的恨意和愧疚全部嫁接给了遗腹子杨过，黄蓉似乎没了从前伶俐的光彩，却将心胸狭隘展露无疑。但很多回答了问题的知友们却认为，黄蓉自来生性多疑，自《射雕》时代便是如此，金庸对黄蓉的刻画是连续一致的。有网友这样写道。黄蓉从来猜忌就不少，心眼那个多。《射雕》里怕穆念慈爱上郭靖，试图以毁容威胁过穆念慈，虽然后来成了好朋友。郭靖当日为花剌子模满城百姓求情，她认为郭靖爱的是华筝，愤而离去。
但张公子没有注意到，少女时代的黄蓉虽然也多疑，却还没有遗失那颗真诚待人的赤子心。《射雕》十五回「神龙摆尾」中，黄蓉曾以毁容威胁穆念慈，但在得知念慈心属杨康后，黄蓉又为她宽慰，又赠她匕首，又传她武功，又邀她同行，她那颗对穆姊姊真挚的心再也没有变过。纵使念慈对大恶人杨康死心塌地，黄蓉也没有怪罪过她；四十回「华山论剑」中，郭靖表示「我与华筝只有兄妹之情」，黄蓉也只是嫣然一笑，心下甚喜。她信靖哥哥，因而也信华筝，没有再不依不饶，也不曾迁怒于一对寄托郭靖和华筝少时情谊的白雕；江南七怪之首柯镇恶自第一次见到黄蓉就给她冠上了「小妖女」的歪名，硬要郭靖在师恩深重和情爱深笃间做抉择，又不分青红皂白将五怪的死怪罪给黄药师，黄蓉对他敬也不是怨也不是。但岳王庙一回，黄蓉还是自己步入险境，逼欧阳锋放走了终于明晰事情原委的柯镇恶，直至《神雕》里，柯镇恶和郭夫妇二人共同生活在桃花岛上，黄蓉也会教导女儿徒儿要敬重柯公公……
黄蓉从来不是一个嫉恶如仇的人，但对杨过的不信任和不亲近，却整整延续了一整本《神雕》——
杨过为换绝情丹来到襄阳，黄蓉因为杨过神色里的一点古怪就叮嘱郭靖「还是别跟他谁在一房的好，须知人心难测」，一句「人心难测」把界限划分得多么干净清楚；杨过抱走襁褓中的郭襄，黄蓉也是登时就忧心道，「芙儿断他一臂，他和我郭家更是结下了深仇，襄儿落入此人手中，这条小命算是完啦。」；直到十六年后的杨过突然出现在小女儿郭襄的生活中时，黄蓉还是没能忘了多年前的恩怨，心里所想还是「他和你结识，实蓄歹念……只道他深恨咱们郭家，要在你身上复仇」……而杨过，真的就是一个邪念深重的人吗？虽然自幼没有爹娘，没有依靠，没有教化，他却在欧阳峰和小龙女身上学会了爱，在洪七公身上学得了信义，又在为国为民的郭伯伯身上领悟了深明大义……强敌金轮法王来袭时，杨过对黄蓉说的那一句「你放心」似是宣告了一个少年自我教化的完成。此后，杨过又因柯镇恶的仗义直言打消了为父报仇的念头，从此行侠仗义，打抱不平，被人颂为「神雕侠」，也算是完成了郭伯伯对他的寄托。而黄蓉，虽然次次都对杨过的恩情万分感激，却也始终没能扫除心中的阴云，与杨过相比，恨与仇在黄蓉心中的分量似乎也太重了些。
@张佳玮还指出，黄蓉对杨过的几次猜忌都不是无中生有，而是像圣母先知一般次次都猜准杨过的邪念和歹心，不能怪黄蓉太聪明。但张公子无疑犯了以偏概全的错误，黄蓉对杨过的怀疑也不都是对的。
《神雕》十四会「礼教大防」中，黄蓉在杨过窗下听杨龙二任对答之言小龙女道“不！为什么要那两个男人来陪你？我要和你睡在一起。”说着举手一挥，将油灯灭了。黄蓉在窗外听了这几句话，心下大骇“她师徒俩果然已做了苟且之事，那老道赵志敬的话并非虚假！”很多答主没有注意的是，《神雕》中黄蓉的「黑点」，不止猜忌多疑、缺失风度这一点。
她护短，对长女郭芙一味地纵容。
幼时的郭芙怂恿武家兄弟欺负杨过，致使四人大打出手，黄蓉发现后虽是不言不语，却也在心里假定是杨过引起的祸端；长大后的郭芙任性发作，一怒之下斩断杨过一条手臂，黄蓉非但不责不罚，反而在郭靖面前袒护女儿，「杨过若不把女儿还给我，我连他左臂也看下来」……对女儿的宠溺蒙蔽了她理清是非的心，结果郭芙目无尊长、小肚鸡肠、骄肆自恣，既没有娘的伶俐聪慧，也没有爹爹的诚朴纯厚。
==她陈腐，成了礼义道德的卫道士。
《射雕》里的黄蓉是个古灵精怪、刁蛮任性、敢爱敢恨、不同流俗的少女，虽然郭靖总是嘴拙地在众位师父面前为黄蓉辩驳，「蓉儿不是小妖女，蓉儿是个好姑娘」，她也从不因「小妖女」三个字而恼羞成怒。在她眼里，柯镇恶是老瞎子，朱聪是肮脏邋遢的鬼秀才，硬逼郭靖与穆念慈成亲的道士们是牛鼻子，我纵然是妖女，也会对靖哥哥好，即便爹爹不赞同，我也要和靖哥哥一辈子在一起。直到郭靖要信守约定与华筝成亲，小姑娘蓉儿又多添了一笔豁达，既然不能一生相守，那就潇潇洒洒地闯一回，蓉儿求的只是「此情可待成追忆」……
《射雕》二十六回「新盟旧约」里，金庸更是直白地阐述了黄蓉的价值观念须知有宋一代，最讲究礼教之防，黄药师却是个非汤武而薄周孔的人，行事偏要和世俗相反，才被众人送了个称号叫作“东邪”。黄蓉自幼受父亲熏陶，心想夫妇自夫妇，情爱自情爱，小小脑筋之中，哪里有过什么贞操节烈的念头？但《神雕》里的少妇黄蓉，却事事以丈夫为重，辅助郭大侠死守襄阳共抗强敌，也慢慢地受到了丈夫的影响，明世俗人情，通礼仪规范，渐渐被礼教束缚了心灵。正如黄药师所说，「她自己嫁得如意郎君，就不念别人相思之苦？我这宝贝女儿就只向着丈夫，嘿嘿，出嫁从夫，三从四德，好了不起！」
于是便有了郭夫人为礼义出头阻挠杨龙二人真挚爱情的桥段“妹子，世间又很多事情你是不懂的。要是你与过儿结成夫妻，别人要一辈子瞧不起你……过儿呢？别人也要瞧不起他。”从不顾礼教不守礼法的小妖女，到满心满口深明大义的郭夫人，黄蓉遗失的是从前的诡谲、灵动、可爱和自然，读者怎么会不心痛？所以，从《射雕英雄传》到《神雕侠侣》，黄蓉的形象的确发生了显著变化，她变得疑虑深重心思阴冷，变得宠溺女儿是非不顾，变得嫁夫随夫固守礼教。但单从「黄蓉变了」就断定金庸在人物塑造上失败了，却也并不合理。相比之下，杨过从一个精神物质双匮乏的顽劣少年，到追求爱情不舍不弃的大情种，再到行侠仗义为人称颂的「神雕侠」，直到归隐古墓心如止水…… 他性情的变化远比黄蓉的更深刻更彻底。但随着故事的过渡和发展，读者能自然地理解杨过的变化，却不像黄蓉一样，需要一百多个知乎回答，还辩驳得难以让人信服。