【梁思懿】梁启超家族纵横百年(图)
1873年,梁启超出生于广东新会茶坑村。在《三十自述》里,他交代了自己出生的时代背景太平天国亡于金陵后十年,清大学士曾国藩卒后一年,普法战争后三年,而意大利建国罗马之岁也。
清末民初,帝国的衰亡,极权的崩溃,从政治到社会,从生活到心态,从思想到学术,都显现出一种半新半旧、亦新亦旧又互渗互动的状态。梁启超半个世纪中的所有追求与惶惑,困境与出路,误解和洞见,皆因时代而起。正如萧公权先生在《政治思想史》中的概述
综其一生,悉于国耻世变中度过,蒿目忧心,不能自已。故自少壮以迄于病死,始终以救国新民之责自任。享年虽仅五十有七,而其生活则云变波折,与清末民初之时局相响应。
梁启超以善变闻名于世。从戊戌年的变法开始,到庚子勤王,再到创办《新民丛报》,宣传新民思想,为开启民智鼓与呼。辛亥革命后,他回国参与政治,两次讨伐复辟,再造共和。他继承了晚清思想中儒家经世致用的传统,并将这一传统转变成新的人格和社会理想,在不断的变里,其宗旨和目的始终不变,其方法虽变,然其所以爱国者未尝变也。
重新打量梁氏家族诸人的命途,可以明显地看到时代的印记1930年代,东城北总布胡同3号是北平知识界有名的文化沙龙,梁家第二代梁思成和林徽因是这个沙龙的核心;抗战爆发后,梁家兄弟姐妹开始了8年的各自漂泊,最艰辛的日子里,他们也对保持着纯洁的信念,对于工作保持着最高的热情;新成立,梁思懿、梁思礼从海外回到祖国,同船的一些人选择了台湾;1953年,北京古建筑岌岌可危,林徽因对高层领导说你们拆去的是有着八百年历史的真古董你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!文革时期,梁思成、梁思顺、梁思达和梁思庄都受到巨大冲击;梁家第三代梁从诫毕业于北大历史系,1994年创建了第一个民间环保团体自然之友,每年他都要在两会上发表有关环保的激烈言论他们的每一个脚印里,都有着这个国家、这个民族的命运的投影,都有着难以磨灭的家族与个体的泪与笑。
我们试图从纷乱的历史线索中,还原这个声望远播的家族的故事,再一次体验他们的冲突与转变、困境与出路、理想与现实、希望与失落,理解他们生活的时代与社会的各种偶然与必然。在丰富我们对历史的理解之外,更希望他们的故事可以给今天的我们以启迪,以鼓舞。这或许是对他们最好的纪念。
【文章导读】
梁启超知我罪我让天下后世评说
梁家第二代从抗战到文革
梁家第三代低调的社会中坚
梁启超 雄文横扫旧世界
梁启超对革命的忧虑在于以之大,国情之复杂,民众之低素质,倘若搞起革命,定会动乱多年,而收拾动乱的人,一定是有极大本领和权术的独裁者,这是他所不愿看到的
本刊记者 郑廷鑫 实习记者 翁倩 发自广东新会
1928年10月12日下午3点,病中的梁启超正在写作《辛稼轩年谱》,恰好写到辛弃疾61岁那年,朱熹去世,辛弃疾前往吊唁,作文寄托哀思。梁启超录下这篇文章中的四句所不朽者,垂万世名。孰谓公死,凛凛犹生。这是他的绝笔。
之后,他被送到协和医院抢救,收效甚微。1929年1月19日,梁启超卒于北京,安葬在西山卧佛寺,与发妻李蕙仙合葬。这位一辈子都在探求富强之道的行者,终于停下了脚步。
他的墓碑是长子梁思成、长媳林徽因共同设计的。墓碑上,没有任何表明墓主生平事迹的文字。梁启超曾说,知我罪我,让天下后世评说,我梁启超就是这样一个人而已。沈商耆的挽联,是对此话的呼应三十年来新事业,新知识,新思想,是谁唤起?百千载后论学术,论文章,论人品,自有公评。
初识康有为
1890年,在同学陈千秋引荐下,18岁的梁启超拜访了33岁的康有为。此时梁启超已是举人身份,少年得志。康有为却仍是一名监生。
初次见面,两人竟从早上8点聊到晚上7点。梁启超后来追忆这段往事时说,康有为以大海潮音,作狮子吼,给了他当头棒喝,觉得以前所学的不过是应付科举考试的敲门砖而已,根本不是学问。梁启超决定拜康有为为师。