世界杯背后的疯狂的输球：引发阿根廷军事政变
从84年前第一届世界杯诞生，足球这个最具影响力的运动就开始有了自己的编年体历史，与人类近代史平行，并且紧密交缠成一个巨大的网，这里不单单有体育运动本身的竞技、激情、输赢，还牵扯着国家政治、民族复兴、利益团体、千万球员的个人命运以及亿万球迷的喜怒哀乐。今天，我们不会为您回顾那些已经遍布播放平台的经典进球或者伟大的球星，而是将舞台倒转，看看绿茵场的背后那些被岁月喧嚣尘封的秘密往事。
阿根廷输球之后
1930年ConteVerde号轮船从欧洲法国出发，穿越大西洋，前往南美乌拉圭的蒙得维的亚港，那里将举办第一届世界杯足球赛。不久前主办第一届世界杯的东道主乌拉圭给所有的欧洲球队都发了邀请函，不过欧洲的顶级球队们，尤其是英国队都对这个南美国家冷眼旁观。原因之一是在那个在航空业尚未起步的年代，长达数周的海上航行人不少欧洲球队望而却步，另一个更重要的原因是，1929年的华尔街股灾，不仅使得美国兴旺的20年代土崩瓦解，欧洲各国也无一幸免，东道主和国际足联努力游说，并主动承担所有球队的差旅费，也只有四支欧洲球队应邀前往，在那几十天横跨大西洋的航海旅途中，无聊的球员们在甲板上做起体操，这是唯一能让他们保持健康的活动，因为在启航不久，所有的足球就都已经滚落到海里了。那究竟为什么要在遥远的南美洲举办第一届世界杯呢?这并非偶然，1924年的巴黎奥运会足球第一次被列为奥运项目，两年后第三任国际足联主席儒勒斯·雷米特通过了举办世界杯赛的提案，作为两届奥运会的冠军，乌拉圭这个最早开展足球运动的国家被投票选中为第一届世界杯的主办国，而之所以选择为1930年是因为那一年是乌拉圭独立的100周年，1930年7月1日，第一届世界杯开幕了，看台上人山人海，守门员头戴运动帽，裁判穿着黑色的灯笼短裤，精彩的比赛让每个观众都确信，这才是最顶级的足球赛事。
在第一届世界杯中就出现了日后不断受到争议和质疑的话题——裁判。在法国与阿根廷的比赛中，距离比赛结束还有6分钟的时候，法国前锋刚刚冲到对手门前就听见主裁判吹响了终场哨，面对法国球员激烈的抗议，他不得不重新开始比赛，此时有些阿根廷球员已经去洗澡了。1930年7月30日，乌拉圭和阿根廷会师决赛，这天清晨巴拉那河的出海口突然人声鼎沸，四万余名阿根廷球迷从全国各地涌入这里，横渡大河前往乌拉圭首都蒙得维的亚，这媲美诺曼地登陆的场景震惊了乌拉圭政府，为了避免关系和睦的两个国家发生意外，他们派遣军队接应人群，并在球迷入场时没收了他们的枪支，决赛中乌拉圭4比2逆转战胜阿根廷，失望而愤怒的阿根廷球迷开始向乌拉圭人发泄不满，回到阿根廷后，他们袭击了乌拉圭大使馆，两国间的民捉和媒体开始了互相攻击，两国足协断交长达五年，而阿根廷的军事政府也以此为由，以恢复秩序为名发动了阿根廷历史上第一次军事政变，推翻了民选总统伊波利托的自由主义政权，一场比赛改变了整个南美的政治版图。4年后，足球将与战火紧密交缠。
独裁者的“阴谋”
据说不少欧洲人会为了错过第一届世界杯比赛而遗憾，把这项赛事带回欧洲大陆成为了许多国家球迷和政府共同的期盼，而完成这件事情的人却并非是一位足球爱好者，贝尼托·墨索里树立成民众心中的偶像，而作为团队运动的足球，显然不符合他尼宣称自己是一名体育爱好者，而事实究竟是怎样呢?和所有的独裁者一样，墨索里尼很希望能通过竞技的形态展现自己的力量，将自己的标准，他厌恶足球的理由却不止于此。
第一届世界杯成功落下幕之后，墨索里尼动员自己的国家机器全力争取世界杯的主办权，经过8个月的漫长讨论，意大利成为了1934年世界杯的东道主。在第二届世界杯赛的宣传海报上，画着大力神行着法西斯式的敬礼，脚上稳稳地停着一个足球。
1934年的罗马世界杯成为墨索里尼精心策划的宣传活动，他出席了所有的比赛，他坐在尊贵的包厢里，下巴微翘，对着黑压压的看台等待意大利队的11名球员将胜利献给他。墨索里尼坚信意大利会赢得冠军，这不是信仰，而是需要一些手段，当时的意大利足协主席也是一位法西斯将军，他对外宣称“我现在还不知道如何赢得冠军，意大利必须做到，这是一个命令。”面对法西斯政府的高压政策，意大利的对手希腊在收取了约40万美元的补偿后退出了预选赛，法西斯政府的不择手段并不只是恐吓竞争球队，有许多证据表明，在与捷克斯洛伐克进行决赛的前夜，墨索里尼邀请了当值的主裁判共进晚餐，考虑到第二天这位裁判的表现，也许那是一顿非常丰富的晚餐，而这样的结果也拯救了整支意大利足球队，因为赛前墨索里尼就表示，如果球队未能夺冠，所有球员和教练都将付出生命的代价。
也就是这一年阿道夫·希特勒成为德国国家元首集总统、总理、军队最高统帅于一身，法西斯独裁的阴影在欧洲大陆加速蔓延，直到1938年，整个欧洲都处于崩溃的边缘。对大多数民众来说，此时对于时局的关注远远超过了足球赛。但希特勒除外，他感受到盟友意大利在上届世界杯中收获的影响力，打算在第三届世界杯上大玩一把，德国队从最近吞并的附属国奥地利征召了5名球员，实力得以加强，德国队的球员们信心十足，胸前印着卍字符，做着象征纳粹权力的手势，号称战无不胜，德国队的这种行为也并非每个奥地利球员都会屈从，一位叫马蒂亚斯·辛德拉尔的球员就拒绝穿着印着纳粹标记的球衣参赛，坚决抵制参加世界杯，不幸的是，半年后的1939年1月29日，辛德拉尔和女友被发现死于维也纳的家中。
，希特勒并没有在第三届世界杯上成功复制墨索里尼曾经的“得意”，在首个回合加赛中就输给了瑞士。但同样来自“第三帝国”的意大利杀入决赛并获胜，意大利队长公开面见了法国总统阿尔贝·勒布伦，这次会面却不仅仅是竞技层面的嘉奖。1938年，正值法国和意大利关系最紧张的时期，墨索里尼公开要求法国让出科西嘉岛、萨沃伊和突尼斯，此时的法西斯政权已经开始质变。
希特勒对于意大利赢得世界杯的胜利感到情绪复杂，出于嫉妒的心理，德国人立即申请申办1942年的世界杯。四年之后，第三帝国选择了用枪炮而不是足球征服欧洲和世界。
马拉卡纳事件
二次大战是人类历史上最大规模的一次浩劫，世界杯赛也整整停办了12年。1946年，在二战尘硝落定后，国际足联决定恢复世界杯的赛事，但满目疮痍的欧洲已经不再适合承办了，巴西这个在未来被定义为足球王国的国度被授予了殊荣。
1950年，在美洲大陆的南半部，巴西里约热内卢的市中心一座人类历史上规模最大、可容纳观众最多的体育场——马拉卡纳已经完工，巴西人倾注了自己所有的热情，准备着即将到来的世界杯比赛。
这一次巴西队对雷米特杯胜券在握，赛前里约市长面对涌入马拉卡纳体育场的二十万球迷发表讲话我要宣布一项重要的事，数小时后巴西国家队将接受亿万同胞的欢呼，因为我们是最优秀的。
但，决赛结果让巴西人失望至极——输给了乌拉圭。在现场观战的国际足联主席雷米特也没有想到会是这样的结果，在全场十七万四千多名球迷的注视下，偷偷地将刻着跟自己相同名字的奖杯交给的乌拉圭国家队队长。现场一片沉默，每一个巴西人都记住了这一刻，这将会成为一个国家永久的创伤。
沮丧的巴西人无法接受这样的失利，他们需要一个罪人来宣泄心中的痛楚，而这个替罪羊很快就找到了——黑人守门员巴尔博萨。
巴尔博萨饱受责难，经过那场比赛之后，已经很难再延续自己的足球生涯，无论是队友还是球迷都对他充满了憎恶和敌意，直到四十多年后，1993年美国世界杯预选赛时，他想到巴西队的训练营去看望鼓励队员，足协官员们态度强硬地将他拒之门外，那时这位巴西最优秀的守门员靠着妻子家人的资助生活，家徒四壁。
巴西人对巴尔博萨的迁怒最终无可避免的扩散成对所有黑人的不满，种族歧视的种子也就此种下。
“马拉卡纳事件”是个种族歧视的悲剧，巴西人一直以来都很为他们多样化的种族感到骄傲，可是突然在1950年的时候丑陋的种族歧视的思想开始在巴西出现，人们认为黑人要对巴西的这次失败付出代价，而这代价之大以至于在之后1954年世界杯侯选队伍中，几乎没有一个黑人选手，他们被直接拿掉，或者充任十分不重要的小角色。
1950年的世界杯留给巴西人非常惨痛的记忆，倾国之力没能拿到冠军，甚至有数名巴西球迷为此开枪自杀，陷入失望情绪中的巴西无论在足球还是经济上都持续了很长时间的低迷。
抛开巴西人内心的伤痛，第四届世界杯让离开这项赛事12年的世界重新拾回了关于足球的乐趣，而这届比赛中，现场观众人数突破了一百万，并且创造了平均每场六万名观众的世界杯记录，还有另一件值得一提的事情，在整个杯赛过程中，没有一名球员被判罚出场，大概是经历了战争的洗礼，人们更加珍惜当下的和睦以及足球的快乐了。