从太子妃到皇后、皇太后再到公主的多舛女子：
若要说起隋代公主，隋文帝的长女杨丽华是不得不提的。这位公主不仅仅是隋代的乐平公主，还是北周宣帝的天元皇后、北周静帝的太后。当年隋文帝即是从自己的女儿、外孙手中改朝换代、建立隋朝的。
杨丽华是隋文帝杨坚的长女，自幼恭顺知礼，还在闺中便被北周武帝选中配给自己的儿子——太子宇文赟，成为太子妃。宣政元年（578年），太子登基即位，杨丽华也顺理成章地被立为皇后。，杨丽华的这个皇后在历史上与众不同，为什么这么说呢？这是因为在古代同一时期内一般只会有一个皇后。而杨丽华为皇后时，皇后并不是只有一人。当时周宣帝也想通过后宫表现一下自己的权力，在登基后不久就又册立了三位皇后，号为天皇后、左皇后、右皇后。大成元年（579年），宣帝再立一后，这样宣帝虽然只当了一年多的皇帝，皇后却有五位。
照理来说，周宣帝立五后，杨丽华即使不能极力反对，也能耍耍小脾气吧，事实不然。史书称杨丽华生性温婉贤淑而不嫉妒，对其他四位皇后以及妃嫔皆关爱有加，其他宫人也乐意和她交往。这样一位好皇后可谓是可遇而不可求。周宣帝却不以为然。杨坚当时在前朝位高权重，有一次在朝堂上二人因为法律改革的事情而有矛盾，并且民间有了“宰相是好宰相，皇帝不是好皇帝”的流言。这样周宣帝觉得杨坚在前朝收买人心，杨丽华在后宫收买人心，越想越气，便将这股怒火发泄到杨丽华的身上。史载宣帝让皇后认罪，并撂下狠话，杨丽华却不屑于讨好宣帝，“后进止详闲，辞色不挠”，皇上怒火中烧，坚决要治皇后的死罪，还是杨丽华的母亲独孤氏听闻急急进宫，叩头流血，这才让宣帝消了气。
周宣帝不仅仅立五位皇后让人觉得啼笑皆非，他在当了一年多的皇帝之后竟然突发奇想要当太上皇，于是将皇位传给儿子宇文衍。天意弄人，他在高高兴兴出巡的时候竟然得了怪病，跟随的人只能匆匆忙忙回宫，可是这时宣帝已经是奄奄一息了。立遗诏便成了当务之急，负责起草诏书的郑译、刘昉便矫诏让杨坚辅政。在这之中，已经是皇太后的杨丽华费尽心思。当时身为太上皇的周宣帝才22岁，虽然立了皇帝，皇帝的年龄太小了，还不能亲政。况且皇帝还不是自己亲生的，即使自己是嫡母，这其中的利弊还是要好好权衡的。考虑到儿子太小，又恐怕皇权落到旁人手里，要知道当时的皇太后可是有五位啊，出于自身利益的考量，杨丽华也顺水推舟让自己的父亲当辅政大臣，内心还甚是高兴。这份高兴并没有维持很久。很快，杨坚便有了自己当皇帝的想法。这时的杨丽华反应截然不同，“意颇不平，形于言色”。在隋文帝改朝换代后，杨丽华愤怒非常，她这个前朝太后的身份不好放啊。也因为这样一个特殊的身份，一直到开皇六年（586年），隋文帝才将杨丽华封为乐平公主。其实隋文帝对女儿还是有点愧疚的，希望给她再找一位夫君，杨丽华拒绝了。不过杨丽华虽然拒绝了给自己再找夫婿，但她还是希望自己的女儿能够找一位乘龙快婿的。
等到隋炀帝即位后，乐平公主为了地位更稳固，便将讨好的对象放在了隋炀帝身上。她曾向隋炀帝进献一位柳氏美女，说这位女子长得婀娜多姿，希望皇帝将其收为宫人。隋炀帝当时并没有说什么。过了很长一段时间，乐平公主见隋炀帝始终没有下文，便将柳氏美女进献给齐王杨暕，被齐王杨暕高兴地纳入王府。乐平公主为什么将美女给齐王呢？这是因为隋炀帝虽然在即位之初立长子杨昭为太子，杨昭在大业二年（606年）即薨。在此之后最有实力竞争太子之位的便是齐王杨暕。隋炀帝一开始也确实看重于他，将原来元德太子的两万人都拨给他。史载“自乐平公主及诸戚属竞来致礼，百官称谒，填咽道路”。令乐平公主没有想到的是，不久之后隋炀帝又向她询问这位女子，公主只好据实以答，皇帝不高兴了，齐王杨暕终其一生也没有当上太子。不过这件事对乐平公主的影响似乎并不是特别严重。众所周知，隋炀帝特别喜欢巡幸，他巡幸时会带上乐平公主。
大业五年（609年），隋炀帝西巡河右，乐平公主也在出巡队伍中。在巡幸路程中，杨丽华染疾，临终之际，向隋炀帝哀求道“我这一生也没有儿子，只有一个女儿，我自己要死了，倒不觉得伤心，只是可怜了我的女儿，我希望皇上能够将我的食邑给李敏，让他们夫妻今生永享荣华富贵。”隋炀帝依意而行，李敏与宇文娥英夫妇也享受了乐平公主五千户的食邑。隋炀帝还京后下诏将乐平公主葬于定陵。不过，她的女儿并没有如她所愿终身富贵。大业十年（614年），朝中有“李氏当为天子”的谣言，隋炀帝怀疑这李氏是指李敏，将其诛杀。而宇文娥英也在数月后被赐鸩酒一杯。
杨丽华这一生由太子妃而皇后，由皇后而皇太后，当为多少女子所羡慕。只是她的皇后不是唯一的，太后也不是唯一的。更令人唏嘘的是在581年，她的身份骤然变得尴尬，从当朝太后变为前朝太后，这还不止，偏偏做新皇帝的是自己的亲生父亲。她也只能接受乐平公主这一新的身份。于是杨丽华只好顶着公主的头衔在隋代坎坷求生，毕生不曾二嫁，始终过得不甚如意。
杨丽华简介
杨丽华(561年-609年)，北周宣帝宇文赟的皇后，隋文帝杨坚长女，母文献皇后独孤伽罗。
建德二年(573年)，嫁给当时的太子宇文赟为太子妃。宣政元年(578年)，宇文赟即位，被立为皇后。宇文赟荒淫无道，竟然并立四位皇后，即杨丽华、朱满月、陈月仪、元乐尚;后来又逼淫宇文温之妻尉迟炽繁，等宇文温谋反被诛后将尉迟炽繁纳入宫中，成为第五位皇后。
虽然如此，杨丽华依然个性柔和，对其他后妃都不抱妒忌之心，后宫中诸后、嫔妃、御女等都喜爱而敬重她。
宇文赟死后，静帝宇文阐尊封杨丽华为皇太后，居住在弘圣宫。隋朝建立后，封为乐平公主。609年，杨丽华随弟隋炀帝杨广巡幸张掖，死于河西，时年四十九。
如有轮回，她应已转世。不知落生在谁家，是做了一如前生的美丽女儿，抑或掉头成为孔武有力的将军?想必已喝过孟婆汤，不记得前生曾经贵为皇后，而那些曾经挥之不去的凄怨，已烟消云散了吧?
如果查看历史资料，很多人看到初为皇后时的婉容照片，都会为她那种丽质天生的美丽所惊叹。曾经某电视台做末代皇帝溥仪的专题，那里对皇后婉容，有浓墨重彩。好几张照片，姿容秀美、气质如兰，大婚后与溥仪的合影，更是娟秀无比。她的眼神如此清亮，笑容如此蕴藉，将北国女子的大气、江南女子的温柔，自然地融合为一种气韵。
溥仪，真是很有眼光。从那么多照片里，选中了她和文绣等人。由于溥仪原属意文绣为皇后，却迫于太后压力立了婉容为后，新婚伊始，溥仪并不太答理婉容。后来慢慢才顺了气。皇后称号不过是一张空头支票，诓骗了她的青春乃至生命。而她，当初怀着热烈的心去做那皇后，不知宫闱似海。溥仪与她，曾有过蜜月时光，她亦曾是一个娇柔美丽的妻。只是好景不长，时局的动荡与溥仪内心深处的极端自私、多疑，使她走向失落。再加上后来，有了日本人的无孔不入的监控，以及“宫廷”内的争宠，两个人渐行渐远。在无法逃离的压力下、萌生了变态的生活，只能从缭绕的鸦片烟雾里，寻找一种解脱。
她的一生，似一声来不及的叹息1906年10月21日生于北京；1922年3月10日被册封为皇后，16岁；1922年12月与逊帝溥仪结婚，17岁；1924年10月，与溥仪、文绣一同被逐出皇宫，19岁；1932年3月9日，与溥仪抵达长春，建立伪满洲国；1934年－1945年之间，因“秽闻”被打入冷宫，嗜毒成瘾；1946年6月10日，病逝于延吉。
婉容真的是正常病死的吗?大可质疑。
从28岁被打入“冷宫”一直到40岁去世，她过的是人不如鬼的日子。所谓“秽闻”，即言她与侍卫“私通”的传闻。无论真伪，从人性的角度而言，说不上有什么大过错。而她的真实死因，绝非“病逝”，而是身体消耗的枯竭，通俗一点甚至也可以说是“饿死”。溥仪不算一个特别狠毒的人------较以前那些动不动就对妃嫔施以酷刑的皇帝而言。60年前，他将她丢在了吉林延吉，更多地是出于无奈。1946年初，为了防止他们再度落入日本人手里，有关方面在机缘巧合“接管”了他们之后，亦施行了较为严格的监控。
婉容的精神疾患其实比较轻，只是鸦片烟瘾比较重。起初，婉容还能得到一些大烟，而她在大多数时候，也是衣着合体、清醒温婉的。某位当时接近过她的人曾经在接受史学人士的访问时惊叹于她的“大家风度、进退有度”。一旦犯病或犯烟瘾，就会蓬头垢面、大喊大叫。慢慢地，惹人厌了，而此时总体的经济条件亦未允许“接管方”再为她买大烟。在一次紧急转移中，她被丢弃在了当时的延吉监狱里。哀嚎数日后，终气绝而亡。此后被当地人用旧炕席裹卷起来，埋到了某个山坡上。
婉容死得如此不堪，人们更愿意用“病逝”来掩藏那一点无奈的残酷。传言中埋葬她的地方，如今只有荒草萋萋，空气中依然弥漫着缕缕的悲哀。
婉容的悲剧，自被溥仪钦点，便是无法逃避了。溥仪不论有没有才能-----实际上他是有才华有谋略的，可惜生不逢时-----都没有机会做一个真正意义上的好皇帝。她于是亦做不了顺理成章的母仪天下的好皇后。青春的她，曾自恃美貌、气质、才情，踊跃欲试着母仪天下。当发现一切不过是泡沫，连现实的一点温情都不可得时，就只能坠落凡间。
末代皇妃的命运，也是时代注定的。曾经与婉容“争宠”的文绣，冒天下之大不韪与溥仪离婚，且通过报章公告天下。她付出的代价便是在协议上注明，此生不得再嫁。文绣后来做了待学生十分温和的小学老师，年华老大后有过一次短暂的婚姻，但“前皇妃”的身份，成为她一生走不出的阴影，郁郁而终；溥仪在伪满时期册封的“祥贵人”谭玉玲，为溥仪带来了许多欢笑，但日本人为了胁迫溥仪纳一个日本妃子，将其毒杀。溥仪为之心伤良久，仍坚持不纳日本妃，于是日本人打上了他的弟弟溥杰的主意。（溥杰后来与日本贵族女嗟峨浩完婚，并生儿育女。日本人是否在此有什么“长远打算”，尚不得而知）。
“美女”很多。而如婉容那样的女子，方为真正的美女容貌与气质，谐和为无言的美丽。尽管她早已沉默在吉林那片忧伤的荒草地，这一点亦不能抹煞。末代皇后如此遭际，折射的正是当时整个国家的阴影和磨难―――即便是取消帝制，也要保护帝后有尊严地退位、过有尊严的生活，而不是成为别人的算盘珠，否则只会会惹人耻笑一个国家或其民众，如果连皇后或是“前皇后”都不能保护，还有什么血性道义，还有什么尊严道理。思考清楚了这些，再去耻笑那个靠着琴棋书画和鸦片，度日如年的末代皇后不迟。