解密为何古代航海家最不愿听到“一路顺风”？

生物圈的90%是水，地表的3/4是海洋，我们生活在水的世界。如此，世界各地区相互往来，很重要的一点就是找到海上通路。

沿着通航的海岸航行，这点不难做到；在面积相对较小，封闭或几近封闭的海域，那只需要一点点勇气；在季风区，远程跨洋航行在很久很久以前也已司空见惯。

，覆盖世界大半的却是那些固定风系主导的汪洋大海，要在其间通行则困难得多。

航海家们是如何抵达新世界的？航行中怎样辨别方向？如何持续行船动力？

​

​想要弄清楚这些，，你需要建造一艘装备齐全的船。

印度尼西亚爪哇，婆罗浮屠神庙的浮雕墙上刻画的《本生经》中船的形象

让我们来看看公元500年左右的波利尼西亚人，为远航所做的准备吧

​船上装备

他们会在船舷外造一个支架，或建造双层船体，配以爪形的船帆，以使桅杆和绳索负重较轻，船尾配有短桨控制方向。

有时，也会用划水板来掌控方向，这是一块厚厚的木板，从靠近船头部位插入海里以控制航向，如果是顺风，则把它移到船尾。

造船仪式

，在建造新船的前夜，造独木舟的人会把斧子放在一个神圣围场里，伴以反复单调的歌唱。

在吃过刻意养肥的肥猪、向神献祭之后，第二天破晓前就会起床。整整一天，他们一边砍削、捆扎木材，一边观察吉凶的迹象。

​海上食物

干果、干鱼、椰子以及由面包果、番薯和其他蔬菜混合做的熟面团。

船能装的东西有限，在最远的航行中，他们不得不一直处于饥饿的状态。

水多半装在趣谈、竹筒或是海草编的袋子里，也不充足。

船员领航员、舵手、帆手，一人负责舀出船里的水，一个替补。​

​学会逆风航行

在学习辨认方向、确定航线前，探险者们不得不如破译密码一般，弄清海上的风向、大洋上的洋流模式。

此后方可在遥遥相对的海岸间往来航行，建立永久性航线。

人们不太能接受

把海上探险史多半归结到风的因素

令人吃惊的是

大部分有心的探路者

都偏爱逆风航行

​事实上，他们会避开顺风航行

腓尼基人和希腊人

就是这样闯入地中海

和那里的人贸易，建立殖民地

因为那时刮的是西风

同样的原因

南太平洋诸岛的航海家

总是出现在东南风盛行的地方

他们发现了太平洋上的岛屿

并在那里开拓殖民地

印度洋的季风帮助航海家

摆脱了这样的束缚

​

人们必须尝试去想象

海风，或是迎面吹来

或是背后轻拂

年复一年，相互交替

这会是怎样的情况？

印度洋上之所以出现远洋航行

以及海上冒险传统

原因就在于

季风的规律性

在赤道以北

每年冬天盛行东北风

当冬天结束的时候

风向就会反转

一年其余的大部分时间

随着气流渐渐变暖

风开始稳定地从南方和西方

​轻拂过亚洲大陆

​在大陆上升起暖气流​

相比之下

古时的航海技术

不可能战胜太平洋和大西洋

固定的风向

，那时也就没有

跨越太平洋或大西洋的往返航行

太平洋上一年到头东南信风从不爽约

所有的航行都是逆风而行

因而，船上一定配有

可灵活处理各种情况的三角帆

偶尔风向也会逆转

人们一直向前航行

直到发现值得开发的地方

或是粮食供给不足的时候

在这种情况下

他们会毫不犹豫地快速返航

有人认为

伟大的航海发现通常是顺风而行

有时的确如此

，正像我们已经看到的

除了季风性海洋以外

探险家们通常逆风航行

因为对他们来说

归家之路

和发现新地方一样重要......