触不到的恋人：一场迟到70年的隔岸“相见”

93岁的徐婉婵。本文图片均为澎湃新闻记者明鹊图

1949年，国民党败退台湾。来不及见徐婉婵一面，王振康就跟着军队飞去了台湾。

这一分别就是一生。“相见”，他们已是阴阳两隔。

徐婉婵拿着照片低语“振康啊，70年过去了，我终于见到你了……”

“西子姑娘”

1947年10月31日，杭州体育场举行体育联赛时，突然下起了大雨。

20岁的徐婉婵，身高一米七几，穿一身白色运动服，代表浙江省立杭州高级医事职业学校来参加排球比赛。雨稀里哗啦地下，徐婉婵和同学匆忙地跑上主席台躲雨，看到台上一群穿绿色空军服的学生，他们是当年笕桥中央航空学校的篮球队员。

人群中，徐婉婵看到一双发光的眼睛，目不转睛地盯着自己，她突然间羞红了脸。

年轻时的徐婉婵

第二天周末，三个空军学生找到她们学校宿舍，徐婉婵才知道，前一天盯着自己看的人叫做王斌，小名叫王振康。

徐婉婵至今不知道，王振康怎么知道她的名字，找到她的学校……她只记得，他那天穿着黑色的靴子，上面一身笔挺的空军服，憋红了脸对她说我们想来看看你们学校……

那时候，她们学校在西湖边，随时可以享受苏东坡“山色空蒙雨亦奇”的惬意。王振康的学校在笕桥镇，两地相距十几公里。但此后每到周末，王振康都开着吉普车过来找徐婉婵，带她去尝西湖藕粉，麻球王、小鸡酥……

他们到苏堤散步，划船到三潭印月，爬山到保俶塔……走遍了西湖的每一个角落。

正值青春年华的徐婉婵，很快就春心荡漾。

有一次，两人在岳坟边租了两辆自行车，因握不准方向，车轮突然倒向一边，徐婉婵差一点摔倒。王振康迅速跑过来，抓住了她的手，使她身体保持平衡。那一瞬间，徐婉婵觉得这个人老实忠厚，值得托付终身。

70多年后，徐婉婵躺在椅子上回忆往事，布满皱纹的脸上露出了孩童般天真的笑。

她突然起身，拄着拐杖，蹒跚地走到窗户口，从低矮的柜子里翻出两个盒子，里面保存着王振康当年送给她的礼物一块土黄色的肥皂，依旧散发着清香；一把破旧的扇子，丝绸上的梅花若隐若现；一本棕黑色的相册，里面的徐婉婵年轻漂亮，烫着一头乌黑的卷发。

王振康送给徐婉婵的扇子，上面的丝绸经洗礼，已经破烂不堪。

1949年8月，徐婉婵（左一）和同事在浙江省立严州医院的合影。

结婚生子

徐婉婵是护士，经常要上晚班，忙碌的工作让她短暂忘记相思之苦。

但很快，伤痛接踵而来。

五十年代初，医院要求所有职工交代自己的历史。从此，徐婉婵的档案中有了“恋人为台湾飞行员”的标记，这个身份，一直跟随着她的职业生涯。

没过多久，老家赤水传来消息，徐婉婵家被定为地主，房屋和财产全部被没收。

此后，徐婉婵总觉得，自己比别人低一等，只有老老实实地干活。

当时，医院里有一位外科医生，叫做王耀振，对她很关心，不时带她去打乒乓球、羽毛球……她知道王耀振喜欢她，但她心里一直忘不了振康，王耀振告诉她他能理解。

上世纪五十年代，徐婉婵和王耀振。

1952年，徐婉婵与王耀振结婚。

第二年，大女儿王洁出生。王耀振调到诸暨康复一院（现诸暨人民医院）。不久，徐婉婵也申请调到诸暨康复一院。接着，二女儿王蒙和三女儿王培出生。

徐婉婵一边上班，一边照顾三个小孩，日子忙碌但很充实。

1958年，王耀振被打成“右派”，遣返原籍浙江宁海长街劳动改造。两年后，他被调入宁夏盐池农场劳作。

王耀振被下放后，一家人全靠徐婉婵。

王洁记得，他们住在医院宿舍，母亲总是很忙，不爱说话，整天板着一张脸。家里从来不做饭，母亲每天从食堂打饭回家，都是素菜，饭也少，三姐妹经常吃不饱，半夜醒来肚子咕噜咕噜地叫。

为了节约开支，徐婉婵翻出王振康送她的羊毛大衣，自己把它改小，给大女儿穿后，接着给二女儿、三女儿穿。王洁至今记得，淡黄色的，很漂亮，摸起来很柔软。

还有那些蜜蜂牌毛线，有红色的，绿色的，黑色的……徐婉婵编织成毛衣，给每个女儿各一件。

甚至，王振康送她的派克钢笔，徐婉婵也给了大女儿。“全身金色的，上面有一朵朵金色梅花，非常漂亮。”王洁拿到学校，用了一段时间，弄丢了。徐婉婵知道后伤心了很多天。

上世纪六十年代，徐婉婵写给丈夫王耀振的情书。

上世纪六十年代，徐婉婵和三个女儿。

那时候，徐婉婵出现轻度抑郁、失眠，因为经常上夜班，她白天休息时，家里不许有一点声响。

王耀振在家里待了几天后，就回了浙江宁海长街农村。不久，徐婉婵调到宁海人民医院（现宁海第一人民医院）。

后来，“文革”期间，徐婉婵档案里“台湾飞行员恋人”的身份又一次被拿出来批斗。

一天深夜，徐婉婵翻出和王振康有关的所有信件、照片，物品……全部偷偷地烧毁。但即便如此，她在医院依旧抬不起头，整个医院的人都知道徐婉婵出身于地主家庭，有一个“右派”丈夫，还有一个台湾飞行员恋人。

刚回来时，三姐妹在宁海读书。不久，她们回了长街镇，两个妹妹在镇上读书，王洁在父亲老家做饭。那时，王耀振在村里的生产队，一个星期回一次镇上。

王耀振在长街镇是有名的坏脾气，很多人都怕他。但坏脾气的王耀振，对徐婉婵却总是温柔体贴，徐婉婵说什么就是什么。

后来，村里生产队设立了保健所，王耀振成为医生，因为他医术很好，很多人又跑去找他看病。

1979年，戴了21年的“右派”帽子被摘掉后，王耀振终于重返诸暨康复医院。他找相关部门查询，才知道，当年给他定“右派”时，并没有正规的手续，只因某个领导的打击报复，他就这样青春付诸流水。

五年后，王耀振退休，回到浙江宁海，和徐婉婵（1981年退休）在家里一起带孙子、孙女。

1987年4月，徐婉婵的工作荣誉证书。

每天，王耀振在家里看书、读报，徐婉婵带小孩，做饭、洗衣、扫地……家里一尘不染。

生病与寻找

2000年后，四个孙子女都大了，徐婉婵突然空闲下来，却经常半夜失眠。

很长一段时间，老两口总是吵架。王耀振后来，妻子因为当年的初恋患了心病。他对女儿王蒙说，你母亲年轻时，有一个国民党飞行员恋人，后来去了台湾，至今生死不明，你去帮她解开这个心结吧。

虽然此前曾听母亲说起过王振康的名字，但一直到那一刻，王蒙才知道母亲当年和王振康的爱情故事。

此后，一家人开始寻找王振康。

2003年，在北京读书的孙女找到中央四台《海峡两岸》的编导，想让他们帮忙寻找在台湾的王振康。但对方告诉她他们只寻找海峡两岸的亲人，徐奶奶这种情况不在他们寻找范围内。

那时候，王蒙还没有退休，她一边上班，一边托人到处打听，甚至去找王振康当年的老家——安徽合肥市赵千户巷1号，但它们早已消失在历史的长河里。

2007年冬天，王蒙在网上发布寻人信息，依旧没有任何线索。

第二年冬天，徐婉婵抑郁症加重，家里人带她去西子湖畔的浙江医院看病。车子开进杭州时，天已经黑了，到达西湖边，徐婉婵一眼就认出来，脱口而出“这里是苏小小的墓，这里是东山弄……”

那一次，她在浙江医院住了二十多天，却没敢再去岳坟——60年前，她和王振康约定的那个地方。她后来对女儿王培说，如果不是去看病，她一辈子都不敢再回西湖。

夕阳西下，徐婉婵坐在西湖边，指着不远处对王培淡淡地说以前这里是学校，那里是宿舍，现在全拆了，物是人非啊……到后来，她就静静地坐在那里，一坐就是一个下午。

回家后，徐婉婵在唯一保存下来的、王振康送她的那张新年贺卡上写道“弹指一挥间，60年过去了。1948年12月15日是什么日子？今天又是12月15日，两岸通航的时间，您在那（哪）里？我们都是八十多岁的高龄老人了，只有黄泉想（相）见，天涯之路又在何方，心痛难忍。”

1948年12月，王振康送给徐婉婵的贺卡，上面的祝福语已经模糊不清。

2015年1月，台湾方面关于王振康情况的回信。

徐婉婵坐在凳子上，听王蒙读完信，她面无表情，没有说一句话。旁边的王耀振不解，突然说“你为什么没有流泪，心怎么这么硬……”

那一刻，她幻想过无数次，也预料过这样的结局，却没想到自己内心这般平静。

但几天过后，徐婉婵依旧觉得空空落落，又拉着女儿王蒙问，他是怎么死的？有没有成家？有没有小孩？能不能让台湾那边寄几张他的照片过来？她之前保存的王振康照片在“文革”期间全都烧毁了。

第二次，王蒙又写信到台湾，对方没有再回复。

两岸接力

2015年6月9日，91岁的王耀振在睡梦中过世。

老伴离世，徐婉婵也跟着吞安眠药自杀，但因她常年服用安眠药，身体产生耐药性，很快又被抢救了过来。

王蒙害怕母亲再做傻事，她向她保证，一定会找到王振康的照片，了却她这一世情缘梦。

这样又过了三年。2018年8月15日，宁海抗战老兵志愿者孔柏年帮老兵找到亲人的消息在本地媒体刊出。8月24日，王蒙看到后，找到孔柏年，请他能帮忙寻找王振康的生平简介，以及生前照片。

孔柏年是宁海抗日名将孔墉之孙，一直关注抗战老兵的工作。他听了徐婉婵的故事后，非常感动，很快就向周边，以及台湾的朋友了解询问。

几天后，一位叫裴源的安徽志愿者联系到南京航空联谊会、南京市黄埔亲属联谊会理事陈功，再由陈功辗转联系到台湾航空史研究会的李刚先生。

8月28日当天晚上，在李刚等一群人的帮助下，王振康的照片和资料很快就传了过来。

1952年，王振康在台湾。

孔柏年告诉徐婉婵王振康去台湾后结了婚，有一个女儿，一个儿子。出事后，他的遗体安葬在台北碧潭空军公墓。

徐婉婵坐在凳子上，边听边说“还好，有结婚生子……我就怕他一个人孤苦伶仃。”

陈功曾帮过不少老兵寻找家人，他说从没见这样执着感人的。“他们还不是亲人，她的痴情和执着，就是命运，就是缘分”。

徐婉婵想去台湾王振康墓地看看，李刚担心她年纪太大，不能奔波，决定代她去王振康的墓地。

9月3日，台北碧潭晴空万里，李刚则代徐婉婵买了一束玫瑰花，小卡片写上“易斌（王振康），吾爱”。落款是徐婉婵的名字，他把它放在王振康的坟墓前。

2018年9月3日，台湾友人李刚先生等人代徐婉婵到王振康坟墓前献花。

70年过去了，王振康当年送给徐婉婵的旗袍，依旧躺在徐婉婵的柜子里。

（文中部分人物为化名）