古代的奇葩避孕方式

说的避孕，大家都会想到套套和药。古代如何避孕呢？用鳝鱼吗？据说有人直播这个污了。其实是某种青蛙！

非洲爪蟾（Xenopus laevis）是一种手掌大小，灰绿色的爪蛙，它在非洲撒哈拉以南的池塘与河流愉快地度过了数百万年，这期间没有人会给它们注射尿液。直到20世纪30年代，英国科学家兰斯洛特霍格本（Lancelot Hogben）打破了它们平淡的生活。

霍格本是一位才华横溢但脾气暴躁的动物学家，行事果断、不留后路。在研究早期，他通过将激素注射到青蛙中来研究激素。当他于1927年迁居到南非时，他用当地的两栖动物来继续这些实验。其中一种动物非洲爪蟾数量丰富并且易于操作，很快成了霍格本的最重要的研究对象。他在这种生物上投入了大量时间，甚至用它来给自己的房子命名。

1930年，霍格本给非洲爪蟾注射了牛垂体的提取物。（牛的垂体是位于大脑底部的一种豌豆状的激素内分泌腺）这时，霍格本意外地发现，这种蛙受激素刺激后开始产卵。当时，科学家们知道孕妇的尿液中含有由垂体产生、可影响卵巢发育的激素，如果这些激素能够刺激非洲爪蟾产卵，或许它们就能被用作一种活体验孕棒。

霍格本从未在他早期的学术报告中提到这种应用，但他很快就着手于此。对南非的种族主义不抱幻想的他，在完成开创性的工作后马上回到英国，并带回了一群非洲爪蟾。他的同事查尔斯贝勒比（Charles Bellerby）找到了这种蛙类的培育方法。随后的试验表明，它们在接触到孕妇的尿液时确实会产卵，而且除了在交配时，它们不会自发产卵。另一个南非的团队也在开展类似的工作，正如科学家一贯的作风，这两个团队产生了激烈的交锋。这一场交锋中谁也不承认谁，但可以说是霍格本赢了，因为这一验孕法是以他的名字命名的。

霍格本验孕法（Hogben test）操作很简单，只需收集一名女性的未处理的新鲜尿液，注射到雌性非洲爪蟾的皮下，等待结果就行了。如果这是一名怀孕的女性，那么5~12小时后爪蟾就会产生一串直径数毫米，黑白相间的球体也就是它们的卵。结果是可靠的。一位研究者表示，在注射了150只爪蟾后，没有出现一例假阳性的结果，而漏报的怀孕案例也只有3件。一位医生在写给霍格本同事的信件中说道感谢您的学术报告在某女士身上产生的测孕效果。您或许很想知道我们请了一名有多年经验的全科医生、一名专业的妇科专家，以及一只爪蟾，只有爪蟾是对的。

民间的验孕法已经有相当长的历史了。正如我的前同事卡尔罗姆（Cari Romm）写的那样早在妇女使用验孕棒验尿之前，为了验孕，她们已经将尿液排向很多物品。但第一个可靠的验孕法诞生于1927年，德国科学家伯恩哈德桑德克（Bernhard Zondek）和塞尔马阿什海姆（Selmar Aschheim）发明了A-Z验孕法他们向未成熟雌性小鼠注射人类尿液，数日后解剖这些小鼠，检查它们的卵巢是否大于正常水平。

随后一个版本的验孕法用兔子代替了老鼠。由于某种原因，人们相信阳性结果会导致兔子死亡，一时间兔子死了成了怀孕的委婉说辞。事实上，兔子无论如何都会死，因为就像小鼠一样，要通过解剖才能检查它们的卵巢。这意味着当时的验孕法是费力、昂贵而又血腥的。在霍格本的朋友运营的一家妊娠诊所中，每年就有大约6000只兔子牺牲。

与之相比，爪蟾验孕法更加快速、操作简便，并且对动物相对友好。非洲爪蟾可以在人工饲养的环境中存活三十年，而且验孕法用不着它们牺牲生命。它们能够被再利用，也很容易获取。最初，医生从南非进口爪蟾用科学家爱德华艾尔肯（Edard Elkan）的话来说看来对动物经销商而言，要多少就抓多少也并非难事。就这样，非洲爪蟾开始了它海外殖民的征程。

但正因为如此，在20世纪40年代和60年代之间，成千上万只爪蟾被注射了人类的尿液。

20世纪60年代，科学家研发出了一种化学方法，能够直接检测人类绒毛膜促性腺激素（hCG）这正是使爪蟾起反应的那种激素。爪蟾逐渐被抛弃了。但据医学史学家Jesse Olszynko-Gryn所言，它们曾作为一场革新的关键角色，将验孕测试推广为一项大规模活动。他写道

尽管验孕设施存在，但验孕测试既不能帮助想当妈妈的女性怀孕，也不能帮助意外怀孕的女性终止妊娠。相反，实验室测试主要用于紧急的医疗优先的病例，以满足鉴别诊断的要求比如，鉴别正在生长的是正常胎儿还是肿瘤。

控制验孕测试的是医生，而不是那些有需求的女性。医生不愿意让每个有需求的女性都能获得实验室服务。如果一名女性将自己的尿液样本寄给实验室，没有人会去为她检测；如果她去找她的家庭医生，她很可能被告知在几个月后再来，而到那时晚期妊娠的体征已经很明显了。

如果说非洲爪蟾改变了验孕法，那么验孕法也改变了非洲爪蟾。随着大量非洲爪蟾在世界各地涌现，科学家们开始在其他研究中使用这种动物。它成为了一种模式生物实验室研究的一大支柱。它在细胞工作和胚胎发育的研究中被大量使用；它飞入过太空；它是第一个被克隆的脊椎动物，这一壮举列入了诺贝尔奖的史册。

但爪蟾的成名可能无意中翻开了一个黑暗面。2004年，南非西北大学的车威尔登（Che Weldon）分析了上百种非洲爪蟾的博物馆样本，发现它们在非洲的原栖地中，有时会遭受一种名为Batrachochytrium dendrobatis（简称Bd）的真菌感染。非洲爪蟾可以在这些感染中幸存，但大多数其他蛙类就没那么幸运了。现在，Bd已经蔓延到了六大洲，它的肆虐造成了无数蛙类死亡。威尔登和其他学者都认为非洲爪蟾的国际贸易（用于验孕或者是实验室研究）可能导致了那些两栖动物的浩劫。

他们的论据尚不明确，因为其他物种也可能将Bd扩散到国外。但无论非洲爪蟾是不是青蛙界的伤寒玛丽（Typhoid Mary，一位将伤寒杆菌传播给许多人的厨师），当流入到不属于它的栖息地时，它都算是一种入侵物种了。正因如此，美国的11个州认定，无证拥有、运输或售卖这些动物都是非法的。

但纽约州不在其列。在2012年8月29日，人类学家和艺术家埃本柯克西（Eben Kirksey）在布鲁克林上演了一场表演实验，他重制了已经过时的验孕法。他的实验对象是Loretta这是他从一家实验动物公司（1-800-XENOPUS）买来的爪蟾。出席的还有其他三人，其中一位当时刚经历了体外受精，迫切地想知道自己是否怀孕。

近几年，柯克西已经上演了好几次类似的实验。其中一次因动物权利保护者的抗议而取消，还有一次被一位试图拯救青蛙的观众搅了局。

但在8月29日，事情进展却出奇地顺利。柯克西向Loretta注射了一位妇女的尿液，一切安然无恙。聚集的围观者，包括130名在网上看实时直播的观众，意识到自己并不知道青蛙卵长什么样。那是什么？有人发言问道。等等，我觉得那应该是屏幕上的一个污点。另一个人说。随后，这位心情迫切的女士在三种现代的验孕法测试中排尿，结果都显示为阴性。

我们必须接受现实Loretta总是正确的。柯克西写道。