自杀式冲撞：为何苏联飞行员如此仇视美国飞机

　　1973年11月28日清晨，两架美国军机从伊朗大不里士机场起飞，向苏联方向飞去。其中一架由F-4C“鬼怪”战机改装而成的RF-4C侦察机进入苏联领空进行间谍活动。这架RF-4C侦察机没有逃过苏联国土防空军的法眼。当时美苏之间关系十分紧张，1973年10月“赎罪日战争”爆发，以色列与埃及等阿拉伯国家打得不可开交，美国和苏联的舰队也在地中海严重对峙，险些酿成海战。在这种时刻，美国人在距离地中海东部不远处进行如此行为，无疑令苏联军方十分恼火。

　　苏联国土防空军的地面警戒雷达早在美机接近苏联空域时，就已经展开严密监视。在确认美机进入苏联领空后，巴库防空军指挥所立刻向部署在瓦吉安利军用机场的第982歼击机航空兵团下达了起飞拦截命令。当天在瓦吉安利军用机场负责应急值班的，是982歼击机航空兵团的王牌飞行员叶利谢耶夫。按照一级值班战斗要求，叶利谢耶夫就坐在米格-21的驾驶舱内，随时准备执行任务。

　　叶利谢耶夫接到来自地面指挥所的命令是“140，立即起飞!”“140”是叶利谢耶夫的代号，这位苏军王牌飞行员在接到命令后，立刻驾驶座机滑向跑道。起飞后，在距离前述那架RF-4C侦察机60公里处，叶利谢耶夫打开机载雷达瞄准具，发现目标后又迅速打开敌我识别器。他在雷达显示器上看到一个米粒大小的亮点，判断那就是敌机。在请示地面领航员乔尔内大尉后，叶利谢耶夫准备对那架RF-4C动手。此时，美机似乎也觉察出异常，加速向边境线飞去。叶利谢耶夫立刻进行追击，此时RF-4C开始进行机动飞行，试图摆脱叶利谢耶夫驾驶的米格-21。经过一番紧张的空中较量后，叶利谢耶夫终于锁定目标。在得到地面指挥所“坚决消灭目标”的指示后，叶利谢耶夫按下了AA-2空空导弹的发射按钮。

　　美机差点逃脱

　　面对苏机攻击，RF-4C采取了反导弹规避动作，成功躲开了这枚导弹的袭击。叶利谢耶夫随即穿过云层，来到晴朗空域，贴近到距离敌机2-3公里的空域，发射了第二枚AA-2空空导弹。可惜仍然没有击中目标。无奈中，叶利谢耶夫只能向地面指挥所报告“两枚导弹全部脱靶，请指示。”

　　此时，那架RF-4C距离边境线仅15公里，只需要1分钟就能飞出苏联领空。就在这个时刻，地面领航员乔尔内大尉发出指示“撞击敌机!”“撞机”算是苏军的一个“优良传统”。早在1938年，苏联援华航空部队就在武汉上演过这一幕。当时，苏军一架伊尔-16战机在弹药耗尽后，采取主动撞击的方式，用螺旋桨削掉了日军战机的机翼，将对手击落，然后奇迹般地安全返航。在此后的卫国战争中，被动的苏联空军大量采取“撞击战”方式，给纳粹德国空军造成了极大的震撼及伤亡。此后，苏军的“撞机战术”开始变得炉火纯青，甚至形成一套理论体系，主要目的不再是与对方同归于尽，而是逼迫对手就范，使其迫降。

　　在1973年11月28日的那次行动中，叶利谢耶夫接到“撞机”命令后，回答“140明白!”，这一次叶利谢耶夫并没有以逼迫对手就范为目标，而是驾驶米格-21直接撞了上去。在地面指挥所的雷达屏幕上，能够看到两个光点迅速接近，重合在一起，然后逐渐消失。此后，乔尔内大尉的耳机里，只能传来沙沙的噪音。在这次震惊世界的撞机事件中，叶利谢耶夫驾驶的米格-21与入侵苏联领空的RF-4C侦察机同归于尽。事后，苏联政府授予叶利谢耶夫“苏联英雄”称号，他所在的982歼击机团每天点名时，第一个点到的是英雄的名字。

　　静默的壕沟、残缺的炮台、死亡清军士兵的尸体……在今人看来，这些照片似乎并没有反映战争的“现场实况”，而是记录了战斗后战场的惨状。对此，王溪解释说“当时湿板法拍摄技术拍摄时感光度低，需要火棉胶、浸银、暗房和帐篷，拍摄显影定影，曝光时间都有限制，不太可能拍摄战斗中的场景。”即便没有留住硝烟四起、喊杀声震天的战斗场景，作为记录鸦片战争的重要视觉资料，这些照片仿佛被赋予让时间停滞的力量，让每个看到它的人对那段屈辱的历史感到震撼不已。

　　如今，虽然关于1860年大沽炮台的资料十分有限，但可以这样说，当年大沽炮台的大炮在代中并不属于落后水平，炮台的士兵训练有素，与1900年八国联军侵华时一样，炮台并没有挡住敌人进攻的脚步，“事实上，不是输在对方，而是输在自己”这套战地影集中记录的大沽炮台，在天津可谓家喻户晓。自古，作为北京的门户、海防的要塞，大沽炮台扼守津京的战略咽喉，战略地位极其重要。这座炮台的历史十分悠久，最早可追溯到明代嘉靖年间。当年，为防止沿海倭寇袭扰，朝廷在此设重兵，在大沽口两岸设置大炮。到了清代，尤其是第一次鸦片战争后，清政府加强了建设，初步形成了一套完整的军事防御体系，与广州虎门炮台遥相呼应，共同拱卫祖国南北大门。

　　在第二次鸦片战争期间，1858年第一次大沽口保卫战失利后，清军著名将领僧格林沁奉旨重修炮台，在海河口南北两岸，修建了以“威、镇、海、门、高”为名的5座炮台，寓意炮台威风凛凛镇守在大海门户的高处，这也是这座炮台建设的鼎盛时期。1860年，英法联军入侵大沽口，在北塘登陆，包抄大沽炮台，两面夹攻，致使炮台失陷。

　　文史研究者张诚在看到王溪收藏的这套菲利斯·比托战地影像集后评价，这些照片是1860年大沽炮台陷落后的真实写照。如今，虽然关于1860年大沽炮台的资料十分有限，但可以这样说，当年大沽炮台的大炮在代中并不属于落后水平，炮台的士兵训练有素，与1900年八国联军侵华时一样，炮台并没有挡住敌人进攻的脚步。“事实上，不是输在对方，而是输在自己。就拿1900年的大沽炮台来说，大炮本身是从德国进口的，安置在圆形轨道上，可以面对大海180度旋转，也可调整仰俯角，这样就可以更好地瞄准敌舰。每座炮台距离弹药库都有一段距离，用小铁轨运送弹药，设计十分精巧。炮兵也是训练有素，当年与八国联军作战，有很多炮弹击中敌人。”张诚说。，由于清政府的软弱腐败，面对外敌时决策屡屡不力，使得当年固若金汤的炮台为战火毁坏，祖国的大好河山遭到外敌铁蹄的践踏，直到今天，这段令民族痛心疾首的往事依旧让人感慨万千。