谁是痛苦的晚清“西学第一人”？

严复痛斥君王窃国，盛赞民众乃国之真主，却反对兴民权抑君权

甲午惨剧，震荡朝野，自强二字，由此成为全民共识；且如前期所言，甲午之后，李鸿章辈对改革的认知，已丝毫不逊于所谓维新派。但最终，改革旗帜却落于仅窃东西洋皮毛的康有为辈之手，以致演变成喋血悲剧。①有鉴于此，一个值得提出的问题是戊戌年何以没有更老成持重、声望素著的开明重臣出来主持改革？仅仅是皇帝的个人喜好问题吗？

答案是否定的。事实上，戊戌年前后的一个典型现象乃是人人争谈自强，却鲜有人敢于轻易说破自强的正确路径。且以民众素质论为例今人多半会认为，当日以民众素质不够为由阻碍改革者，必是执政当局；其实却不然，改革派自身，当日亦多以此为由，回避启动实质性的改革。严复与张之洞，即是其中典型。

严复曾被康有为誉为晚清西学第一人，甲午之前被李鸿章延揽进入北洋，但因有吸食鸦片之恶习，故长期不预机要，奉职而已。甲午之败，严氏深受震撼，对李鸿章怨愤甚多，遂欲改投张之洞幕府。改换门庭之前，1895年3月，严氏在天津《直报》上连续刊文，阐述其变革理念。最引人注目者，乃《辟韩》一文。

严氏在文章中明白表示

1、自秦朝以来历代之君，全是窃国大盗，其国乃窃之于民。2、因民乃国之真主，故窃国者必对其弱而愚之，使其不能觉察自身的真主身份，进而得以长保所窃而永世。3、西洋政治才是正道，国家乃民之公产，王侯将相乃通国（民众）之公仆隶。

如此言论公诸报端，在当日可谓惊世骇俗。但严复中途却笔锋一转，说道当下并不能走兴民权抑君权的改革路径，理由是其时未至，其俗未成，其民不足以自治。②

张之洞支持民权，但亦以民智未开为由，反对说破改革路径

严氏此文，有两重目的。一是激于时局糜烂，故欲有所阐发；二是欲投张之洞所好，作为改换门庭之资本辟韩者，痛批韩愈之意李鸿章乃韩愈之学的忠实拥趸，张之洞则反之。③

《直报》发行量极有限，故直至1897年4月，此文被汪康年、梁启超所主持的上海《时务报》再度刊载，始引发轰动。如谭嗣同在湘得见此文，兴奋异常，赞曰好极！好极！，并致信汪康年，向其询问，作者究是何人。④

但张之洞却随即指示《时务报》，特别刊登了一篇批评文章《辨〈辟韩〉书》，指责《辟韩》一文的作者溺于异学、以是为非、乖戾矛盾。有趣的是，该文极尽曲笔之能事，既批评《辟韩》，又说后世儒家对韩愈的推崇，本就太过；既批评严氏的君臣观不对，又说所谓君臣的存在并非天道，旨在卫民这种观点是代君立言，善矣此中玄机，张之洞幕府亲信叶瀚曾代为传达南皮帅（即张之洞）意云《辟韩》一篇，文犯时忌，宜申明误录，以解人言。此系吾保护报馆之意。⑤

换言之，张之洞及其幕府中人，大致上并不反对严复文章的观点，只是觉得话不能说得如此直白。如高凤谦多次致信汪康年，认为中国当下，确有必要伸张民权，但论议措辞，不可过激，所论君臣一节，尤不宜说破，否则，变法之事，久为人所不喜，守旧之徒，将持此以谮于上。说到底，一句话中国民智未开，既不足与陈高深之义，君权太重，更不能容无忌讳之言，无益于事，徒为报馆之累。⑥

这确实是当年改革的吊诡之处不独改革的拥护者严复、张之洞等以民智未开为由，拒绝公开阐述改革的正确路径；即便是做了改革旗手的康有为，也曾公开刊文，声称主张民权之人，乃助守旧派亡国，中国惟有以君权治天下一条路可走。⑦

注释

①谌旭彬《清末第一汉奸的最大怨念》，短史记第207期。②严复《辟韩》，收录于《中国近代思想史论》，天津社科院出版社2003，P258。③王宪明《解读〈辟韩〉兼论戊戌时期严复与李鸿章张之洞之关系》，《历史研究》1999年第4期。④蔡尚思/编《谭嗣同全集》，中华书局1981，P349。⑤《汪康年师友书札》，P2596，转引自王宪明《解读〈辟韩〉》。⑥《汪康年师友书札》，P1621、1628-1629，转引自王宪明《解读〈辟韩〉》。⑦康有为《答人论议院书》。