在一个宁静的夜晚，农村的月光柔和地洒在小屋的屋檐上，屋内的一位年轻小伙却遭受了痛苦的困扰。他的眼睛疼痛难忍，仿佛有火焰在眼内燃烧，让他无法安睡。面对这样的突发状况，他的媳妇果断地起身，准备拉着他赶往县城的医院。
农村小伙的心中却充满了波折。他对看病的过程有着种种疑虑和不安，而更深层的，是对农村生活中的琐事和未知的恐惧。三农问题、农民的生活、农村的琐事，这些都像沉重的包袱压在他的心头。他担心这次看病会花费太多的钱，也许还会耽误田里的农活。而看到媳妇焦急的眼神，他心中的焦虑更是如潮水般涌起。
就在他们准备出发的时候，事情出现了意料之外的转折。小伙子的疼痛突然缓解了许多，也许是因为之前的紧张情绪得到了释放，也许是其他的原因。尽管疼痛减轻，但他依然心有余悸，面对去医院还是留在家里，他陷入了纠结。
媳妇看到小伙的表情，知道他的内心斗争。她温柔地安抚他，告诉他健康是第一位的，不能因小失大。面对农村生活中的种种琐事和现实的压力，小伙的心中充满了无奈和焦虑。他担心看病需要花费大量的时间和金钱，而这些是他辛辛苦苦积攒下来的，他害怕失去这一切。这种担忧让他几乎快要急哭了。
最终，在媳妇的坚持和小伙的自我安慰下，他们决定暂时留在家里观察。也许这是生活给予他们的一次考验，让他们学会如何在压力和困境中找到平衡。这个故事也反映了农民在面对健康和生活压力时的无奈和坚韧，他们用自己的方式，努力生活，尽管路途中充满了曲折和挑战。