金士杰：只想说好一个故事

　　4月23日，第六届北京国际电影节闭幕时，由六大洲、42个国家和地区的433部影片报名角逐的“天坛奖”中，“最佳男配角奖”颁给了电影《师父》的金士杰。前段时间《剩者为王》上映时，金士杰在影片中的“父亲独白”也刷爆了朋友圈，引发万人落泪。而这一切，对于金士杰而言，可能算不了什么。60余岁的他自27年那年一路奋战至此，一生的戏剧生涯，几乎算得上是一部台湾小剧场运动的活历史。可能很多人并不知情，但一些人绝不会忘作为瑰宝级戏骨，金士杰着实开创了一个时代。

　　从兽医到戏剧大师

　　金士杰出生于台湾南部屏东乡下的一个眷村。在当地空军小学念书时，他便异于常人地敏感多思。长大后的金士杰出于对社会与家庭的交代，报考了屏东农专畜牧科，毕业后成为一名兽医，却仍然无法抑制满脑子的文艺梦想，一心想要“说一个故事或写一个故事”。回想起当年牧场的时光，金士杰仍然清晰记得仓库里的闷热，以及收工后工友喝酒打牌的景象。那时他孤立在人群之外，埋头独自写作。

　　在乡村的草地上长大，一辈子没上过一堂编剧课，金士杰就这样凭着孤独的探索，在小宿舍里折腾了整整十个月，才写出了自己第一个作品《演出》。那时，他还不是《暗恋桃花源》里的江滨柳，没有登上过舞台，也不被其他人知晓。他距离国际知名的戏剧大师还差几个举足轻重的作品，但生命中对艺术与爱的看重与追求，抽丝剥茧的心理探掘，不疾不徐的气韵生动以及那力透纸背的浪漫执着，都已经为他铺好了前路。

　　只想说好一个故事

　　当初《荷珠新配》开启台湾现代剧场序幕，这是金士杰最初崛起并广泛地进入人们视野的形象；但大陆观众最熟悉的，可能还是他在话剧《暗恋桃花源》中饰演的江滨柳。彼时，金士杰版的电影和话剧《暗恋桃花源》乃至“表演工作坊”其他剧目的正版盗版光碟常常被一扫而空。江滨柳的形象太过深刻，以至于金士杰被评价说“他依靠自己克制却又饱含情感张力的面部表情和肢体动作，把一个生性浪漫多情，却惨遭命运无情的江滨柳演绎得深入人心。”或者说，已经不光是“演绎”了。在金士杰自己的剧本创作历程中，他随着作品一同成长，从一个带着偏激姿态、对于人生有着些许嘲弄的愤青，变成一个宽容缅怀的恂恂长者。

　　从1980年“一群骗子以假面互相作弄耍诈”的《荷珠新配》，“木偶们与身上悬挂的那根绳线纠缠不清”的《悬丝人》，“检场人与剧中人似友似敌”的《今生今世》……一直到往后关于生命与死亡、爱情与孤独的《14堂星期二的课》,甚至走进电影，在《一代宗师》《绣春刀》《唐人街探案》等等片子中任角，金士杰超乎寻常的台词功底与真诚演技，打动了无数人。他表演了无数个故事，自己也成了故事本身。

　　孤独与喜剧一样重要

　　对世界有些悲天悯人情怀的金士杰，其实最喜欢的，仍然是喜剧。在《14堂星期二的课》首演大获成功后，金士杰接收采访后说“我是个悲观主义者，但乐观和悲观也都长在一起了，分不清楚谁是骨头谁是肉了。对我而言，生活是一出悲剧，所以无比向往喜剧。”

　　在讲述这种孤独时，金士杰坦言“年轻的时候经历孤独我觉得好重要，你一个人来这个世界，一个人离开这个世界，一个人承担你活着这件事情。我在学校和学生在一起，我有时会觉得在他们身上找不到那种感觉，就是生命是沉重的，是痛的，爱是很难的，我在他们身上读不到，我觉得他们真的不够孤独。”就像某句诗所说的那样“我见过你的眼睛，像伤口挨着伤口。”金士杰的孤独没有倾覆他，而是带着他找到了自己的世界尽头。如今，金士杰已然年逾花甲，他还没有停步，并不会停步。见证过金士杰的路程后，让人十分心安。那种心安，是知道在一个半老长者身上，仍能看见孩子般纯真与无私的满满。也真正理解了赖明川那日，是含着怎样的情绪，才说出了这句“因为他的存在，让这个虽不丰足也不辽阔的世界，变得有重量与格调。”