吐槽，“真诚”与“不完美”的碰撞

　　  在中国的主流电视文化版图中，一直有一个不大不小的缺憾，那就是脱口秀、尤其是喜剧脱口秀类型极度匮乏和欠缺。或许由于我们的传统文化不鼓励“出格”的表达，或许由于我们的观众长期以来有着比“幽默感”更加紧迫的精神需求。20年前崔永元的《实话实说》开风气之先，却最终因“水土不服”而落得昙花一现的结局。从那开始，中国人的娱乐生活便由影视剧和综艺节目交替主导，个性化的、犀利的、以幽默为介质阐释生活内涵的表达类节目在主流平台上几乎绝迹，只在地方频道的方言节目序列中仍有一层稀薄的土壤。

　　但网络视听行业的崛起补上了传统电视文化的这一短板。互联网推崇个性、鼓励表达，且在话语上有更加宽容的空间，因而成为类脱口秀节目——尤其是以个体为“单位”、表演者与观众群均高度年轻化的“吐槽”形式的喜剧脱口秀节目，成为一股令人不容小觑的文化力量。大约以中戏女生Papi酱的走红为代表，吐槽开始成为年轻人的一种常态化的网络生存方式：通过观看别人吐槽和自己实践吐槽，这些热切又迷惘的青年既获得了观念交流的快感，也满足了自我表达的欲望。有理由相信，大抵以腾讯视频《吐槽大会》第一季在2017年的大火为标志，中国的喜剧脱口秀节目即将如此前的网络剧和其他网络综艺一样，成为中国互联网文化新的产业增长点，在2018年焕发勃勃生机。

　　当下的主流喜剧脱口秀节目实乃欧美即兴喜剧（Stand-up Comedy）经本土化改造后形成的一种节目样态，不但吸纳了即兴喜剧成熟的话语规则和修辞技巧，更融入了中国文化自身的特色，比后者更加质朴率真。Papi酱的走红无疑是标志着网络吐槽文化走向健康与成熟的一个典型案例。她在自己的作品中以美好、端庄的形象和健康、现代的价值观为表达的根基，为素有“审丑”传统的电视（网络）喜剧注入了青春和朝气，功莫大焉。而第一个有雄厚资本支持的成熟形态的“吐槽”类喜剧脱口秀节目，则是刚刚播出第二季的腾讯视频《吐槽大会》。节目虽以“吐槽”为主要卖点，但同样题材应时、“三观”端正，属于“雅致”的幽默。

　　吐槽作为一种话语形态的崛起，有复杂的社会背景。但归根结底，在于这种表达方式满足了当下视听产业及视听文化的一种深层次需求：对乐观、积极、健康的生活态度的“生产”。因此，吐槽的反义词是“粉饰”或“做作”，它所强调的是“不完美之物”之于日常生活的合理性。从这个意义上看，吐槽是一种典型的后现代文化，它并不主张对某种虚构出来的理想状态的模仿，而鼓励人们笑对“不理想”的必然性，从而实现与生活的勇敢的和解。毫无疑问，优质的吐槽建立在正向价值观的基础之上，包括但不限于公共精神、尊重隐私、男女平等。相比绝大多数现象级的流行影视剧，以《吐槽大会》为代表的喜剧脱口秀节目在培育现代社会公民素养方面，显然发挥着更加积极的作用。

　　当然，吐槽式的喜剧脱口秀节目在当下呈现出的勃勃生机与朴素面貌，或许是其仍处在发展的初级阶段的结果。在电视文化的历史上，很多节目类型由于日益的商业化和程式化而陷入成长乏力、进退维谷的境地，如拥有42年骄傲历史的美国电视脱口秀《周末夜现场》（Saturday Night Live），近年来便持续受到形态僵化、新意匮乏、表达出格等问题的困扰。因此，对于方兴未艾的中国喜剧脱口秀节目而言，有两个问题是必须在初期考虑清楚的。首先是风格的定位——其实也就是如何在“轻”和“重”两极之间，将节目的“口味”锚定于一个稳定、恰当的位置上。唯有如此，才能在最大程度上避免语言可能对受众构成的冒犯。其次，是节目的成长模式：是技术型成长还是资本式成长？如何建立起一个行之有效的机制以确保节目自始至终都与实实在在的社会现实保持“相关”（relevant）？这都是需要科学决策的事项。

　　从古希腊时期开始，喜剧的生命力就表现在它对现实世界的鲜明指涉。20多年前的情景喜剧《我爱我家》之所以长盛不衰，不仅在于其在语言表达上的深厚功底，更体现在其创作者对生活精准而锐利的观察。因此，若吐槽仅仅被用于个性化的“减压”和“自嘲”，喜剧的文化潜能也将大打折扣。在一个普普通通的中国年轻人眼中，《吐槽大会》之所以好看，原因不在吐槽这个动作本身，而在于吐槽所承载的与现代生活有密切关系的“乐观的哲学”。同理，Papi酱之所以跻身屈指可数的兼具知名度和美誉度的网络红人之列，原因不在她所熟稔使用的那些表达技巧，而在她对生活发自内心的热爱和无比真诚的凝视。

　　因此，既然喜剧脱口秀即将成为视听行业的下一个风潮，那么我们不妨对它提出一些期望。在我看来，这期望是由两个相辅相成的设想构成的。一是笃定，即警惕即将到来的“野蛮生长”阶段可能带来的身份迷失的危险。对于一档优秀的节目来说，有模仿者并不可怕，可怕的是自己在手忙脚乱之中失去了自我，变成赝品。二是努力不要失掉“真诚”这个在人人都有多张面孔的时代里最宝贵的精神气质。新的噱头永远层出不穷，《吐槽大会》的忠实粉丝也绝不是本能驱动的窥视狂，只有满足了人们最高层次情感需求的内容，才能真正实现长盛不衰。

　　而上面这些，其实也应当成为我们对整个当代流行文化的严肃期望。