为何他不论做什么都会被骂

文| 杨溪

编辑 | 向荣

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

张大大缩在话筒造型的沙发里，弓着背，双手交叉扣在膝盖上，面带微笑地看着舞台中央的阎鹤祥。

“他在节目里演一位科学家，被尔冬升说，演得像个小偷。我觉得尔冬升说得不对。”阎鹤祥右手一扬，“各位上眼，他哪是演得像个小偷，这位是长得像个小偷。”说完，他把头转向张大大，停顿几秒，等待观众的笑声和掌声填满四周的空气。

张大大没有笑。他挺直了背，重心前倾，右手抵着下巴，撑在腿上。吐槽还在继续，他有些出神。

原来自己这么不招人喜欢啊。他想着我是怎么走到今天的?

《吐槽大会》第五季的录制，从中午一直录到午夜，终于轮到张大大当主咖了，观众的兴奋劲儿丝毫没有减弱。

“张大大出生的时候，接生护士都傻了。嚯，这孩子长的，孩子别着急啊，等你会说话了，咱们再去自首。”阎鹤祥的段子声情并茂，张大大心里却咯噔一下。他想，父母看到这期节目，一定会难过吧。

观众的笑声将他拉回了录影棚。他站起身来，一边笑一边鼓掌，尽力融入现场欢乐的气氛，仿佛刚刚被吐槽的是另一个人。

1

我想知道，出神的片刻，张大大都想了什么?

2月初，我在北京东四环的一间会议室里见到他。那天风很大，他穿了一件黑色羽绒服，戴着黑框眼镜，皮肤很白，两颊比节目里看上去更瘦一些。助理跟在身后，提着两袋外卖，其中一份是张大大的。

“我可以吃口东西吗?”他清晨刚结束了上一个工作，睡了一觉就来接受采访，没顾上吃饭。

一次性筷子在塑料餐盒里来回翻动，鸭胗、豆皮、豆芽，上面薄薄浮了一层红油。他嘴里没停，边吃边见缝插针地讲，前一天拍广告，摄影棚里脏得一塌糊涂，灰尘不断往嘴巴里飞，很多人没戴口罩，搞得他有点紧张;又说他最近经常录影录到凌晨五六点，累得心肌缺血，每天含参片、参丸、红参姜，喝。

比起，他更惧怕被市场淘汰。“你知道其他艺人有多拼吗?”没等我回答，他接着说，“人家都是闷声不响地在努力，我不能落后。”说完又夹了一筷子豆皮，低头送进嘴里。

很多人知道张大大，是通过2015年的《我是歌手》第三季，他出任谭维维的经纪人。谭维维唱到动情时，他在台下泪崩，被骂“抢戏”。从此，“爱哭”“戏精”成了他身上甩不掉的标签。无论他做什么，都能招致网友的讨伐。晒合影，被骂;录节目，被骂;发新歌，被骂……就算他什么都不做，也会因为长相被骂。

网友戏称“经纪人谭维维扶着歌手张大大走出了演播厅”

换了其他艺人被攻击，粉丝可能追过来对骂;骂张大大，大家只会说“我也这么觉得”。他觉得自己活成了一种现象，所有人都可以骂张大大，所有人都在骂张大大的过程中取得共识。

《我是歌手》第三季播出后，张大大有七八个月没有接到工作。为了改善形象，他和经纪人商量，想去学校演讲，“鼓励鼓励青少年”。话刚递到中间人那就被怼了回来。对方在电话里说，你们这个形象还想鼓励青少年?

手机开了免提，张大大坐在旁边，听得清清楚楚。工作人员也在场，大家都看着他，谁都没说话。

2016年，张大大从长沙搬到北京。《吐槽大会》第一季导演组找到他，说有一档网络喜剧脱口秀节目，想邀请他参加。

不就是用幽默的方式互相调侃吗?张大大没多想就答应了。实际录制时，他发现自己根本就不会讲脱口秀，眼神一个劲儿往提词器上飘，补录了三遍，依然不理想。等到节目播出，又是一片骂声。

之后一年多，张大大疯狂上各种节目，用他的话说，几乎是侵入式地闯进观众视野。他以为，只要努力工作，就能得到大家的认可。

他一度非常在乎网上的评论。有人说他红色头发不好看，他就告诉工作人员，自己不适合染红色头发。有人说他这个，有人说他那个，他渐渐把自己弄成了“四不像”，可风评没见任何好转。后来他干脆放飞自我，完全不听别人的意见，没想到情况更糟。

2018年，他只接到了两档节目，其中一档还是公司自制。他担心自己已经走到职业生涯的末路。他想写一篇长文，和过去的自己彻底切割。写到一半，又觉得身上那些槽点无从解释，索性作罢了。

委屈憋在心里，总有忍不住的时候。2018年12月，在腾讯新闻《星空演讲》的舞台上，当了近10年主持人的张大大第一次在舞台上讲述自己的故事，讲和网络舆论缠斗这么多年，他的委屈、不甘、无奈。节目组帮他起标题的时候，想过“带着面具的人”“行走的眼泪”，他自己想了个标题“如果我变好看，你会爱我吗”。

2018年12月，张大大参加腾讯新闻《星空演讲》

2

2020年11月，节目制片人问张大大，愿不愿意参加《吐槽大会》第五季。当时，《演员请就位》第二季正在播出，他因为在节目中的表现，频频出现在微博热搜上。

他决定认真考虑一下。天平的一端是回归主持人本分，少上节目少惹骂;另一端则是抓住一切曝光的可能性，尽力维持热度，等待更好的机会出现。

比起被骂，他更担心被人遗忘。翻开2021年第一季度的日程表，主持人那一栏始终空着。“如果不跨界，观众第一季度就见不着我了。”张大大说，他没有资格拒绝。

他尝过没有工作的滋味。2018年，那样的生活持续了大半年，他给经纪人发信息既然老天爷没有追着我喂饭吃，那我就跪着问老天爷讨饭吃。他开始到处推销自己，起初还有点不好意思，后来看到有人发朋友圈说在筹备节目，他上来就问，“姐，你那个节目定主持人了吗?我很便宜，选我吧!”

或者，“嘉宾可以吗?”

实在不行，“那飞行嘉宾可以吗?”

即便对方一再回绝，他也会穷追不舍地补上一句“姐，下次有机会，再来拜托你。”

过去两年，他在二十多个综艺里露面。去年10月，因为在《演员请就位》第二季中的表演，他被挂在热搜上面对争议。一波热度刚过去，他又在《欢乐喜剧人》第七季里出现了。张大大曾在《星空演讲》中诉说，被网友花样辱骂给他和家人带来的困扰，该参加的节目还是要参加。

他知道机会不会从天而降。

2020年11月下旬，吴凡第一次见到张大大。作为《吐槽大会》第五季的内容统筹，她带着由编剧、内容导演、真人秀导演、艺统组成的团队，对每一位嘉宾进行前采，了解他们为什么来参加这档节目、对吐槽的接受度、对同场嘉宾的看法等基础信息。

和张大大见面的首要任务，是将网络上几乎所有关于他的槽点逐一摊开，询问他的感受。有些话，就连吴凡都觉得有些过火，比如“看到你的长相就讨厌”“你就是踩低拜高”……

大多数时候，看到那些攻击性极强的评论，张大大的反应是“还有人这样说我呢”。

那次前采，张大大给吴凡留下了深刻象。“他很开放，几乎没有什么避讳。”看得出来，张大大很清楚别人为什么看不惯自己，并且习惯了人们不愿听他解释，“大家吐槽他，拿他的槽点开玩笑，他都可以接受。”

但得知改版后的《吐槽大会》增加了淘汰环节，张大大有点担忧。确切地说，他怕一上来就被淘汰。

他在《演员请就位》第二季里被观众骂怕了。大家觉得张大大“干啥啥不行，还啥都要干”。如果这次又是很快淘汰，他的压力就更大了。

有了第一季的教训，编剧反复跟他强调，讲脱口秀不需要字正腔圆，也不需要过度演绎，否则就会让人觉得做作、讨厌。同队的杨笠和王勉也一直在旁边提醒他，表演时不要夸张，“你一夸张就讨厌。”

《吐槽大会》第五季引入比拼型赛制，团队作战，张大大与杨笠、王勉、秦昊、马苏、张颜齐、宋方金组成战队“防不胜防”

偶尔，他想在段子中加两句俏皮话，编剧们就跟他解释，这样会破坏表演的节奏。再往后，哪怕是一个“了”改成“呢”，他都要征求意见，这样OK吗?

处处小心，步步谨慎。但两次走台下来，吴凡觉得张大大的问题是，不够自然。

直到他上台后放出狠话“集齐198票，我就退出圈。”这是张大大的临场发挥，没跟别人商量过。吴凡想，他大概是想用这种方式缓解心中积攒了一整场的情绪。

张大大一副豁出去的架势，把现场气氛推向高潮。用李诞的话说，他这是以“自杀式”袭击的方式拿到最高票。

3

张大大是一位很特别的主咖。有些观众听到他的名字就反感，质问节目组为什么请他来;但，又有一批观众疯狂地想看他被吐槽、被骂到体无完肤。

节目录制前两天，张大大和几位编剧一起吃了顿饭。他想知道，自己在别人眼中是什么样子。

话题艺人，大家说。还有人说，非常懂得制造话题营销自己。

2020年，张大大在30岁生日前发了一条微博，请大家用一句话来形容他们为什么讨厌他——他拥有3200万粉丝，大部分是“黑粉”。微博发出去，9万多条评论涌进来。前排高赞的评论列举了他的诸多槽点矫情、爱跟风、情商低、面相不讨喜、业务能力差……

他猜测，节目上的吐槽无非也是这些，他只需要表现得镇定或者不介意就好了。

坐在《吐槽大会》的录制现场，张大大有些出神。杨蒙恩说他是“讨人厌界的天花板”，“张大大就像匹诺曹，每次说完自己没整容，鼻子都会又挺一点”;辣目洋子建议他去《咏春》里演木桩，届时甄子丹面对他，恨不得不用拳头用斧头……

过去5年里的人生回忆、工作片段仿佛变得不一样了，它们被拆散、打乱，以某种他意想不到的方式，重新放在他眼前。张大大告诉我，如果是五年前，他很可能无法坚持坐到。那时候的他不觉得自己的言谈举止有什么问题，发一张和女的合影，怎么就是“塑料感情”了?

张大大经常晒与杨幂、杨颖的合影，并每年准时给她们送生日祝福

他自认有些“玻璃心”，一直都是。现在他依旧敏感，依旧爱哭，但他会提醒自己，收一收。

即便早已清楚规则，但每次在别人嘴里听到自己名字，他都心头一紧，“有点像公开处刑。”他不时瞟向观众席，看看大家的反应。别人笑，他也跟着笑。

吴凡察觉到，有些时刻，张大大的神色不是那么自如，可能有些段子戳中他了吧， “他会跳脱出去，好像在思考什么，但又时不时地被拉回现场，给出反应或者做一些表情管理。”

在那些不自如的瞬间，张大大有些恍惚，甚至是有点后悔。他不由自主地陷入某种自我怀疑为什么是我坐在这里?

他算不上是“一副好牌打得稀烂”的人，而是一上来就抓了一把烂牌，着急忙慌地上场。开场没开好，牌局还要继续，所以接下来的全部努力，就变成要争取力挽狂澜。

他说，在近乎谩骂的被吐槽时刻，他还想到，如果当年录《我是歌手》第三季时没有哭就好了。如果没有哭，他后来的人生会是什么样呢?他现在还在湖南台工作吗?在做娱乐新闻还是综艺节目?会不会成为另一种风格的主持人?

等他在观众的笑声中回过神来，又转念一想，人生还是有机会的。至少这一刻，他还坐在舞台上。