不存在的房间

我曾经在台北火车站旁的华阴街一家老旧旅馆留宿。这家旅馆有些奇特的规定，比如在凌晨一点，所有的服务就会停止。那时候的柜台已经休息，连电梯都不能使用。我的住处位于旅馆的中间楼层，房间没有对外窗户，总是给人一种幽暗的感觉。

第二次入住的时候，我大约在凌晨一点回到旅馆。由于电梯无法使用，我只好走逃生楼梯。这个楼梯是对外开放的，理论上可以从外面直接上来。那天我却无法进入，不断敲门后，柜台的工作人员才打开房门。他们告诉我，柜台在一点就已经休息了。

回到房间后，我准备洗漱休息。床铺是双人床，我的行李放在右边，我睡在左边以方便上厕所。厕所的灯我保持常亮。我在睡梦中大约两小时后醒来。在陌生环境中，我常常难以安睡。这次醒来后，我发现自己不能动弹。虽然害怕，但我并没有睁开眼睛。

我睡觉时是脸朝右侧的。当时，我尝试了一些方法让自己能动弹起来，比如尝试骂脏话（据说这样做有效）。我轻轻念出三字经，然后微微睁开眼睛，看到我的行李还在那里，心中稍微安心了些。我向床前看去，什么也没有。这时，我才能够动弹了。

这种醒来却不能动的经历对我来说是唯一的。后来再去这家旅馆时，我特意请求换一个非中间楼层的房间。旅馆的人告诉我他们没有中间楼层的房间。那么，我之前住过的那个房间究竟是怎么回事呢？难道是一个不存在的房间吗？这种经历让我至今难以忘怀。