僵尸，吸血鬼……人们说的“怕鬼”究竟是在怕
前几天和同事体验了一把鬼屋，吓得我当晚就做了噩梦。只是鬼屋里的丧尸和电锯惊魂这些元素说起来，惊吓大于恐怖。尖叫之余总觉得意犹未尽，还勾起了我对各种鬼的好奇心。
要体验真正的恐惧，还是得选比较熟悉的鬼，比如说僵尸，再比如说吸血鬼。
为了给我们下一次鬼屋探险提前做好心理建设，我决定先来研究一下这两种鬼的前世今生。研究了之后发现，鬼之所以存在，都是活人在作祟。
僵尸被惊扰的死者，被绊住的双脚
先说僵尸。
1990年前后出生的电视儿童一定对香港僵尸片记忆犹新，穿着清朝官服的僵尸青面獠牙，走起路来一蹦一蹦，诡异中透着一丝滑稽和笨拙。
1985年的电影《僵尸先生》中身着清朝官服头贴黄符的僵尸|豆瓣
跳着走的僵尸形象最重要的灵感来源是湘西赶尸术，但是民间对这个形象的文字记载并不多见：
见树林内有人跳跃而来，披发跣足，面如粉墙。
《子不语》卷8《批僵尸颊》182页
这是文献中为数不多提到的会跳的僵尸，来自于清代小说家袁枚创作的《子不语》。
《子不语》可谓是一本僵尸大全，喜好游历的袁枚收录了全国十几个省市共三十四篇僵尸的故事，可见类似的传说十分普遍，并不仅限于湘西一带。
除此之外，《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》中也有一些关于僵尸记载。清代文学家们热衷于描写僵尸，这在唐、宋之前十分少见。
《子不语》中的僵尸记载|豆瓣
与电影中身着清朝官服不符的是，文字记载中的僵尸生前几乎都是平民百姓，多为男性，没有特定的身份。而且小说中的僵尸神通广大，不但会跑会跳，有些资深僵尸还会飞。
而对于跳跃的僵尸的解释除了湘西赶尸术，还有个说法叫做绊脚丝。
这是我国北方一些地区的一种丧葬习俗人刚死的时候，为了防止尸变，用绳子把两只脚绑住，绊住了就不能站立和走动。到入殓时将绳子解下，不解下的话下辈子就走不了路。
按照这种说法，电影里的僵尸怕是还没等到入殓就诈尸了，脚还被绑着没办法就只能跳着走。
类似的还有浙江某些地区的套米斗。相信此术的人认为给死者套上米斗能防止诈尸，使尸体无法站立。
一个更普遍的丧葬习俗是禁止猫狗等动物在尸体周围活动。如若不然，动物会惊扰死者，使其挺立变为僵尸。
纪晓岚和袁枚都在书中提到僵尸的形成与尸体未入土有关。
对重视入土为安的人来说，在死者尸骨未寒之时要对其遗体抱有一颗敬畏之心，尽守护照顾之责。这份敬畏转化为某种民间信仰若是停尸期间惊扰了死者使其不得安息，恐怕会发生尸变，这是对活人不尊重死者的惩罚。为了避免未知的灾祸，民间衍生了绊脚丝、禁猫狗这些习俗和禁忌。
吸血鬼真的存在吗？还是另有身份
对死而复生的恐惧在其他文化中也很常见，比如说我们再熟悉不过的吸血鬼。
提起吸血鬼，大多数人想到的是面容俊朗、风度翩翩的中世纪贵族绅士。这一切要归功于十九世纪的吸血鬼文学作品如著名小说《德古拉》，将吸血鬼迷人又危险的形象发扬光大。
电影《惊情四百年》中的吸血鬼德古拉|imbd.
但中世纪传说中的吸血鬼是一种完全不同的生物衣衫褴褛，臭气熏天，像野兽一样凶猛，在夜间袭击人类或牲畜。对付这些怪物要用大蒜驱魔，把它们肢解使其身首异处，或者用木桩刺穿胸膛，钉在棺木里。
吸血鬼传说不仅激发了众多的文学创作，也吸引了考古学家对其一探究竟。只是，考古学家发现的吸血鬼跟广受欢迎的德古拉们相去甚远。
意大利卢加诺的一个墓地出土过一些不同寻常的骸骨，其中一个十岁儿童的嘴里被故意放进了一块石头，一具三岁女性骸骨的手和脚被石头压住听起来是不是跟绊脚丝有异曲同工之处？
意大利卢加诺发现的10岁小吸血鬼，嘴里塞着一块石头|DavidPickel，StanfordUniversity
墓里还发现了乌鸦爪子、蟾蜍骨头、装满灰烬的青铜坩埚、小狗骸骨这些常见的巫术用品。
考古学家猜想，这些年幼的死者被下葬时可能伴随着某种仪式，嘴里和身上的石头是为了防止死者从墓中走出威胁活人。
类似的墓葬也曾在欧洲其他地区发现过：
2009年，在威尼斯出土了一具嘴里塞着砖头的女性骸骨；
2012年，考古学家在保加利亚发现了两具胸口被铁棒刺穿的骸骨；
2013年左右，在波兰发现了被斩首的尸体，头骨被放在了两腿之间，还有的尸体嘴里叼着石头，脖子下摆着镰刀（如果诈尸爬起来，就会被镰刀斩首）；
2017年，137块被火烧过、被敲碎的人骨在英国约克郡被发现的。
在波兰发现的被斩首的吸血鬼|AndrzejGrygiel
在波兰的发现的脑袋下架着镰刀的吸血鬼|FoundationforPolishHistoryandCulture
这些不同寻常的墓葬被统称为吸血鬼之墓（Vampireburials），只是这个吸血鬼是打了双引号的人们怕的真的是会吸血的怪物吗？在考古学家看来，这些吸血鬼都死于非命，生前可能是罪犯、死囚，更有可能是瘟疫的受害者。
古代欧洲多次遭受大型瘟疫的侵袭。意大利卢加诺的十岁小吸血鬼经过DNA检测，发现有一颗脱落的牙齿这是疟疾的证据之一，他下葬的时间大约在5世纪中叶，正是历史上疟疾肆虐意大利期间。
而其他吸血鬼之墓多为中世纪墓葬，中世纪的大型瘟疫如黑死病，夺走了2500万欧洲人的性命，占当时欧洲总人口的1/3。
在现代医学被发明之前，人们将致命的疾病、非正常死亡归结于某种超自然的邪恶力量。把尸体斩首分尸、用石头压住手脚、在嘴里塞砖块这些行为在我们看来不太正常，但对当时的人们来说，极有可能是阻止死人复活威胁活人的常规对策。
而吸血的概念也许也是来自当时人们对于死亡和腐烂的无知，比如说人死后肠道的分解会导致人体肿胀，迫使血液进入口腔，让它看起来像一具最近刚吸过血的尸体。
鬼的存在，都是活人在作祟
到底有没有一蹦一跳的僵尸或者行踪飘忽的吸血鬼，谁也没办法说清楚。
但是，民间故事和考古发现提供了一扇窗户，让我们得以通过人们对待死者的方式，了解他们的信仰，从而了解古人的思想。
僵尸的故事，吸血鬼的传说，都是活人的情感投射。
死者不会自己埋葬自己活着的人对死者怀有复杂的感情，一方面他们不愿相信死亡就是真正的终点，一方面他们又惧怕死而复生的人给自己带来的灾祸。恋生而惧死是人之常情。绊脚丝也好，嘴里塞石头也好，都是人们在感觉生命受到威胁时的应对方法，是借由经验的累积逐渐生成的民俗信仰。