古代思想罪中最荒唐的罪名：原来心里有埋怨也
1、地下造反
汉景帝将领周亚夫是平定“七国之乱”的功臣。镇压结束后，周亚夫仗着军功，不把旁人放在眼里，对景帝也轻慢起来，时常带剑上朝、戎装见驾，让景帝十分不满。后来周亚夫在国政上与汉景帝多有冲突，景帝为了试探他，便命他入宫陪自己吃饭，却不准备餐具，结果周亚夫负气离去，景帝遂生出除掉周亚夫之心。
公元143年，周亚夫的儿子利用私人关系，从武库中购买了一批铠甲，准备在父亲死后做陪葬，结果被人举报。周亚夫的儿子以谋反的罪名被景帝投入监狱，并牵连到了他本人。廷尉审理案件时，质问周亚夫为什么要私藏兵器造反，周亚夫答：“那是我出殡用的陪葬，难道这也算造反吗?”
廷尉深知上意，便玩味地说：“你没死就私藏兵器陪葬，就算活着不造反，死了以后也要在地下造反吧?”周亚夫当场气绝，绝食五天后，在狱中吐血而死。
2、“腹诽罪”
“腹诽罪”是典型的欲加之罪：汉武帝时，酷吏张汤与大农令颜异交恶。张汤向武帝上报，说颜异对皇帝不敬。武帝遂命张汤审讯颜异。不久就有人佐证，称颜异在会客时，听到客人谈论皇帝的政策多有不妥之处，颜异的嘴唇微动却不作声。于是张汤奏报武帝：“颜异身为朝廷命官，见陛下法令不妥，未明言却腹诽不已，应当处死!”武帝因此下诏诛杀颜异。“腹诽罪”也成为思想罪中最荒唐、最恶毒的罪名。
3、娶妻当娶阴丽华
“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”是东汉光武帝刘秀的人生理想。阴丽华是春秋名相管仲的后人，刘秀在南阳时就十分仰慕她的美貌。刘秀虽然是皇族出身，却家道中落，沦为布衣。在长安城中求学时，刘秀看到了长安禁卫执金吾的车马，不禁心生羡慕，于是写出了这句传世名言。
后来刘秀与哥哥起兵反对王莽，不久刘秀迎娶阴丽华为妻。但为击败政敌，刘秀又迎娶了郭圣通为妻。称帝之后，由于郭圣通已经为刘秀生下皇子，在阴丽华的劝说下，刘秀被迫放弃结发妻子，册立郭圣通为皇后，改立阴丽华为妃。直到统一天下，刘秀才废掉郭圣通，册封阴丽华为皇后。阴丽华担任皇后二十四年，端庄贤淑，恭俭持家。她和刘秀分分合合的爱情故事也被千古传唱。
4、天知地知你知我知
杨震是东汉安帝时著名的学者和教育家，当时主持朝政的是外戚邓骘，他对杨震十分看重，举荐他做官。后来经过多次升迁，杨震被提拔为东莱太守。赴任路上，杨震路过昌邑，县令正是杨震当年举荐的“茂才”王密。
王密对杨震的知遇之恩非常感激，专程于深夜前来驿馆拜见杨震，并以十斤黄金为见面礼送给杨震。杨震很不高兴，教训王密说：“你我相知已久，你是不是贪官我一清二楚，可我是什么样的人，你难道就不明白吗?”
王密以为杨震担心事情败露不利，于是谄笑道：“所以我才深夜前来，您尽管放心，这件事不会有人知道的。”
杨震听后冷笑：“天知、地知、你知、我知，又怎么敢说没有人知道呢!”王密羞愧不已，悄悄离开了驿馆。
5、朕倚魏公如长城
南宋孝宗即位后，将常年被排挤的主战派老臣张浚重新召回，并赠他少傅荣誉，封为江淮东西路宣抚使，不久又进封魏国公。已做了太上皇的宋高宗赵构对儿子的决定不以为然，认为张浚大言盗名，只不过能在朝中说教而已。孝宗不听，决意重用张浚。
后来，翰林院学士史浩奏请孝宗，准备在瓜州、采石两地重修防御工事。张浚听后反对道：“放着两淮重线不守，却只守一条长江，是在向金人示弱，容易消磨军民士气。不如先营建泗州城固守。”因而同史浩结怨。史浩于是就在担任参知政事时频繁反对张浚，导致孝宗经常不愿采纳张浚的建言。
张浚曾推荐自己的旧部陈俊卿为宣抚判官，临出行前，孝宗将陈俊卿和张浚的儿子张栻召往宫中会面。当时张浚刚奏请孝宗前往留都建康，向江南百姓昭告北伐大计，并从淮河、山东两地水陆并进，同时以驻扎西南的名将吴璘辅助进攻金国。孝宗对此深有感触，但他担心赵构的告诫，仍不敢妄议北伐。于是在召见陈俊卿和张栻时，问及张浚的饮食和面容等近况，看他是否还耳聪目明，同时孝宗还说：“朕倚魏公(即张浚)如长城，容不得旁人谣言毁谤。”以此表示对张浚的信任。
6、瓜蔓抄
“瓜蔓抄”是朱棣大杀建文帝旧臣的写照。在朱棣即位后，建文大臣景清忍辱接受了御史大夫的任命，被天下人所不齿。景清却心存复仇之火，他私带利刃，想趁着早朝的机会刺杀朱棣，后被朱棣发觉逮捕。景清遂破口大骂，称朱棣叔夺侄位，如父奸子妻，是丧尽人伦的兽行，死后必会受到太祖朱元璋的谴责。朱棣恼羞成怒，将景清磔死诛族，并顺藤摸瓜，连他家乡的邻居乡人也不放过，全数屠杀，使整个村落沦为废墟，时人痛称此暴行为“瓜蔓抄”。
明太祖朱元璋辣手治贪，官员贪污最严重的刑罚是处死、剥皮，再在人皮里塞些草，放在衙门里以示警诫。
传奇舞曲背后的邙山之战
据史书记载，兰陵王高肃，名孝瓘，字长恭（约541-573年），北齐大将，乾明元年（560年），高肃被封为徐州兰陵郡王，世称兰陵王。他的一生，谈不上波澜壮阔，也算不得精彩传奇。史书上仅留下了四百多字的记述，有趣的是，在民间的记忆中，兰陵王的形象却是出奇的鲜活。
其中传说最多的就是这位英俊的王子因为太过俊美，每次冲锋陷阵时，都会戴上一副狰狞的铁面具。这个传说固然生动，可在正史中找不到足够的证据。那么这个煞有介事的传说源头是从何而来呢？我们不得而知，不过，早在唐朝时这个传说就已经定型。崔令钦在《教坊记》里记述“代面”（又称大面）戏起源北齐时，就记载：“兰陵王长恭，性胆勇而貌妇人，自嫌不足威敌，乃刻木为假面，临阵著之。”而在段安节《乐府杂录》里，进一步演绎“以其颜貌无威，每入阵即著面具，后乃百战百胜。”在正史里只是提及邙山大捷后，“武士共歌谣之，为《兰陵王入阵曲》是也。”鲜卑族本就能歌善舞，兰陵王又是“音容兼美”，音乐造谐颇高，因此帐下的军士填词谱曲，鼓舞士气，自在情理之中。史书中的记载兰陵王所经历的战争只有两三次，而其借以名垂青史的“邙山大捷”也是与北齐名将段韶、斛律光一起取得的，主导战役的将领不是他，而应该是太师段韶。
公元564年，北周宇文护联合突厥对北齐发动进攻，北齐重镇洛阳被北周十万大军团团围困，北齐皇帝高湛急忙调集军队前去解围，先派出兰陵王高长恭、大将军斛律光，后又调派太师段韶与之会师。会师后，北齐以兰陵王为中军居高临下以待周军，周军前队是步卒，遂踊跃上山。段韶用计，且战且走，将周兵引至深谷，始命各军下马奋击，此时周军锐气已衰，霎时瓦解，或坠崖，或投溪，伤毙无数，余众俱遁。兰陵王高长恭领五百骑士，左冲右突，突入洛阳城下围栅，仰呼守卒，城上人不识是谁。直到兰陵王免胄相示，乃相率鼓舞，缒下弓弩手数百名，接应兰陵王。周将无心恋战，便撤围遁去，委弃营幕甲仗，自邙山至谷水，沿途三十里间，累累不绝。兰陵王深入敌后的英勇在其后《兰陵王入阵曲》的演绎下，逐渐名扬天下。当时北齐军服尚红，北周军服尚黑，试想一下，五百红袍重甲铁骑，如一股赤色的怒潮，在“四合如黑云”的北周军重阵里席卷而过，那阵势是怎样的震撼。这场史称“邙山大捷”的战役，终以北齐军全面胜利而告终。兰陵王也因此一战成名，由并州刺史晋升为尚书令，从此登上北齐的政治舞台。
美貌背后的神秘身世
演绎此战的名曲《兰陵王入阵曲》在唐代歌舞戏“代面”表演时，扮演兰陵王的演员头戴面具“衣紫，腰金，执鞭”，载歌载舞，作种种指挥、击刺的姿态，其夸张的面具被认为是戏曲脸谱的发端。慷慨激昂的“兰陵王”题材也曾被搬入军傩，在大傩仪式上宣示军威国力。
今天日本《兰陵王》乐舞中的假面双眼、额部可以活动，是受到唐代以来的金眼神狮（舞狮驱傩）傩面具影响。
但是兰陵王标志性的面具在史书其实明确记载只是头盔。史载“长恭免胄示之面”。胄为何物？“胄”是北齐时期流行的一种带有面甲的头盔，可以遮挡面部，而且并非是兰陵王所独有，史书中的东魏、北齐、西魏都有带有“铁面”装备的军人出现。
兰陵王本是北齐高祖高欢之孙，北齐文襄帝高澄之子，在高澄的六个儿子中，唯有兰陵王的母亲没有姓氏，这就引起了后人的无限遐想。当时人们对女性的社会地位是没有什么避讳的，即使母亲是妓女也没什么关系，兰陵王弟弟安德王的母亲为“广阳王妓也”，尚知明确姓氏，难道兰陵王母亲的地位低得连妓女也不如吗？
有人猜想兰陵王的母亲也许是西域胡女。在东魏、北齐时期，朝廷和军队内吸纳了很多胡人，如北齐大将斛律金、斛律光父子都是胡人，都没有姓氏，斛律是其部落名。兰陵王的母亲很有可能是一个普通的胡人女子，本身就没有姓氏。另外，上天赐予兰陵王一种混血儿才有的柔美容貌，使人一见惊艳，《北齐书》、《北史》说兰陵王“貌柔心壮，音容兼美”；《旧唐书·音乐志》中说他“才武而面美”；《隋唐嘉话》中说他是“白类美妇人”，以至于需要用“代面”遮面立威，可见他的长相绝不是普通的美，而应是白皙阴柔。从这一点推测，兰陵王的母亲很可能是一个白种胡人女子，而且极有可能是白色人种，似乎也只有这样，兰陵王的白、美才解释得通。这样看来，兰陵王可能就是汉人、鲜卑人、西域胡人等多个种族的混血儿。
兰陵王的神秘出身并没有使得他受到特别的照顾，但也没受到什么歧视或迫害，从出土的《北齐兰陵王高肃墓志》记载以及兰陵王后来的表现看，他受到了很好的教育，并且在皇族的庇护下，仕途也比较顺利。但这位北齐大牌“高富帅”身上，却显示出了难得的平民气质，如史载他“为将躬勤细事，每得甘美，虽一瓜数果，必与将士共之”。这说明他能与将士同甘共苦；《北齐书》还记载了一个关于兰陵王很“平民化”的动人细节，说是有一次他上朝时，跟随他的“仆从尽散，唯有一人，长恭独还”，事后兰陵王竟不以为意，“无所谴罚”。
如履薄冰存身帝王家
兰陵王纵是容貌绝佳，军功显赫，可依然无法改变他的悲剧式宿命。对他而言，人生最大的悲哀就是出生在一个疯狂得近乎变态的帝王家族。北齐自建国以来，短短28年间，就换了六个皇帝，叔侄间彼此折磨，相互残杀，一个比一个短命，也一个赛一个疯狂。这也使得兰陵王终其一生，一直小心翼翼，想尽一切办法以求自保。“邙山大捷”后，武成帝赏其功，为他买来美妾20人，可他“唯受其一”，就是害怕太过张扬、遭人嫉妒。另外，在出任司州牧、青瀛二州刺史等地方官时，“颇受财货”，也是想假借“贪残”的坏名声自毁形象，以免自己“威声太重”而功高震主。然而，无论兰陵王如何谨慎小心，仍不能消除后主高纬对他的猜忌。高纬与兰陵王谈及“邙山之捷”时，故做关切地问道：“入阵太深，失利悔无所及。”兰陵王一听，深受感动，说：“家事亲切，不觉遂然。”这句表忠心的话却触到了高纬的忌讳。高纬开始猜忌兰陵王想把“国事”变成“家事”，取而代之。
武平四年（573年）五月的一天，后主高纬派使者看望皇兄，送来一杯毒酒。兰陵王悲愤至极，对王妃说：“我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也！”妃劝他：“何不求见天颜？”兰陵王心里很明白这个办法有多天真，扔下一句“天颜何由可见”，饮鸩而死。
兰陵王死了，但是江湖上却到处是他的传说。随着一首《兰陵王入阵曲》，被从古至今深谙武士之道的人们所敬仰，并传之于四海。《兰陵王入阵曲》唐时传入日本，成为岛国的保留剧目。1992年，时值《兰陵王入阵曲》诞生1428周年，日本雅乐团访问河北磁县，到兰陵王墓地参拜、供奉演出了著名的《兰陵王入阵曲》。当然，这一切可能都与兰陵王无关。可善良的人们，还是情愿相信这位悲情的英俊王子，曾经就是戴着这样华丽的面具冲锋陷阵的，因为相信这样的传奇，历史就会多点感人的温暖，少些寒心的黯然。
北齐的兰陵王活了多久？
兰陵王是北齐高祖神武皇帝高欢之孙高肃。北齐乾明元年高肃被封为徐州兰陵郡王，故名兰陵王。兰陵王相貌俊，武艺高强，屡建战功。其堂弟高纬继皇位后，忌其威武功高，恐皇位被夺，于公573年用毒酒杀豁口了这位仅30岁的名将。
武平四年（公元573年）五月的一天，后主高纬派使者看望皇兄高肃，送来的礼物竟是一杯毒酒。兰陵王悲愤至极，对自己的爱妃郑氏说：“我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也！”郑妃劝他说：“何不求见天颜？”天真的郑妃以为可能只是兄弟之间的一场误会，只要高肃向皇帝求情，就可能讨回性命。而兰陵王自己心里明白，向后主高纬讨个说法根本没有用。一年前，和自己一起出生入死的重臣老将斛律光，不也是无辜被引诱入宫、用弓弦残忍勒死的吗。万念俱灰的兰陵王，扔下一句“天颜何由可见”，遂将鸩酒一饮而尽，毅然决然地离开了这个乱糟糟的世界。其时，兰陵王仅30岁，死后被安葬在都城邺。