才女张爱玲:一恋倾城 背后是爱情已死风华依旧
一九九五年九月,在美国洛杉矶一所普通公寓里,一位华裔老妇人悄无声息的离开了这个尘世,背后是她的爱情已死、风华依旧。
生活是一袭华美的旗袍,上面爬满了蚤子。张爱玲,这个民国的临水照花人,她的一生如其一贯对爱情的描述一样,充满了对生活倔强地嘲讽。张爱玲出身名门,大清帝国的裱糊匠晚清重臣李鸿章是其祖父的岳父大人,祖父张佩纶亦是晚清名臣,被一代枭雄袁世凯尊为天下三个半翰林中的半个。从小就生活在一堆遗老遗少之中,张爱玲幼时背诵“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”时,曾任清朝一任两江总督的“二大爷”张人骏在一旁拭泪,让少不更事的张爱玲手足无措。之后又不断被西化的母亲、姑姑影响,不少传统文人的情趣,在她眼里都有些矫揉造作,以后再其的创作中多喜用反讽等手法。出名要趁早。
九岁就发表文章的张爱玲文学造诣颇深,一代才女当之无愧。畅销小说、散文不胜枚举,剧本、术论以及编译均有涉猎,其中小说更是别具一家,《金锁记》被评是“从古以来最伟大的中篇小说。因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。24岁的张爱玲风华正茂,名气斐然,但她想要的不过是平淡的幸福。胡兰成的出现,让她跌入梦境,梦醒心伤。由对胡兰成的一见钟情,她无法自拔,两人的婚姻也成为当时的传奇。他们只有一纸婚书为两人的结合作证,张爱玲在婚书上写道胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。胡兰成在后面又加了两句愿使岁月静好,现世安稳。
张爱玲的两句话是平淡的本真,而胡兰成的话却是蕴含深意。汉奸、才子,胡兰成很复杂,近代因文名兼着艳名而得享大名者莫如胡兰成。他一生结交了八位女性,风流成性的背后是张爱玲难以泯灭的心伤,1946年两人感情破裂离婚。也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。就是说,男人无论挑了哪一个,日久都不会珍惜了,反而会只念及未挑的那一个的好。
一个是上海最负盛名的女作家,一个是汪伪要员,他们的相知、相恋、相守到相忘于江湖,这场悲剧,对张爱玲感情上的打击以及以后人生道路上的选择都产生了很大的影响。生命有他的图案,我们唯有临摹,她受伤沉沦,无法明灭。
在爱情已死的晚年,张爱玲与世隔绝。人性是最有趣的书,一生一世看不完。她曾经名动上海,才压群芳,见到了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。倾城之恋,一恋倾城。这位本可登峰折桂的女作家,当她离开世界的时候,沉香倾城。(原文来自兔大圣公社的头条号)
作为历史上一段战乱时代的开始,春秋时代,一直是个精彩纷呈的时代。
这个时代,为后人津津乐道的话题很多。春秋五霸的轮流坐庄,从落魄到霸王的血泪史,从霸王到亡国的沧海桑田,重大的战争战役也多,有宋襄公愚蠢的兵败,有城濮之战的千里虎啸,有楚怀王饮马黄河的扬眉吐气;杰出的人物也很多,杰出人物的离奇身世很多,坐在囚车里的管仲,五张羊皮换来的百里奚,卧薪尝胆的越王勾践,蒙着脸自尽的吴王夫差。所有的人和事,都被这段战乱串联起来,中间的咏叹和感慨,不少。
诸多的咏叹感慨之间,却深藏着一个重要的问题。春秋,是怎么从周王朝的“天下一统”,一眨眼间“老母鸡变鸭”,成了诸侯争霸的图景?当年君临天下的周天子,怎么摇身一变就落毛凤凰不如鸡,混得一代不如一代,从当年至高无上的君王,到诸侯们争来抢去的傀儡?这一切重大变化,究竟是怎么发生的?
这些重大变化,与春秋时代的第一个霸王有关。这个人,传统的春秋五霸里没有他,更不如没有进入“五霸”排名的吴越两位霸主阖闾、勾践。但这个人的资格,比之前提到的所有霸王都老。只是他的国家每况愈下,后来比任何一个霸主都弱,在春秋战国的大多数事件里,都排不上号。这个人,就是春秋时代的第一个霸王——郑庄公。
郑庄公被后世史家统称为“郑庄公小霸”,他是“霸王”不假,也确实小。
在周朝分封的早期,郑庄公所在的郑国,却当不起“小”这个字,相反,是一个极其重要的国家。
比起中原诸侯国来,郑国的资格不老,但身份却极其高贵。郑国虽然是在西周厉王时期才立国的,但其开国君主郑桓公,是西周周厉王的幼子。郑国的君主世袭,是根正苗红的王室。郑桓公的贡献也很大,周幽王当年烽火戏诸侯,玩大了,招来了犬戎的疯狂进攻,诸侯全都当“狼来了”,偏偏郑桓公冲锋在前,为了保护周幽王壮烈殉难。
这场巨大的变故也改变了郑国的命运。遭遇国丧的郑国,面对内忧外患的局面,不得不迁出了原本的封地,搬到今天河南新郑一带。郑武公很有眼光,他选择的是当时的黄金地段,土地肥沃不说,更位于天下交通的中心。这样的好地段,郑国不能糟蹋,所以从郑武公开始,郑国采取了鼓励工商业发展的政策,和商人订立盟约,保护商业贸易。当时几乎所有诸侯国的富商大户,都集中在这个最繁华的“经济开发区”。在东周的早期,郑国的土地不是最大的,但经济却是最富庶的。