四大美女所引发的热议在岁月长河中始终不曾平息。更为人们所熟知的版本是潘安、宋玉、兰陵王和卫玠这四位美男子。他们不仅容貌出众，更是才情横溢，无论是在文学领域的笔墨飞舞，还是在音乐领域的韵律把握，皆有所长。他们的风采令人倾倒，传闻在他们出行之时，曾引发万人空巷的盛况，人们纷纷出门目睹他们的风采。
其中，潘安的生平尤为引人入胜。他在《世说新语》中留下了浓墨重彩的一笔。每当潘安外出游玩，总能吸引一群热情的女子，她们为潘安献上鲜花和果实，使得他每次回家时都能满载而归，这便是“掷果盈车”的由来。
潘安不仅拥有绝世之貌，更是一个对感情专一的好丈夫。他对妻子深情厚意，妻子在世时他坚决不拈花惹草，而在妻子离世后，他仍念念不忘，写下的三首《悼亡诗》字字血泪，句句都是对妻子的深深思念。
这位绝世好男人的人生却颇为坎坷。潘安早年并未受到重用，后来投靠了晋惠帝的皇后贾南风。贾氏家族权势滔天，贾南风欲废掉太子，潘安不幸被卷入其中。一次，太子微醉之际，潘安被安排创作了一篇祭神的文章，并让太子抄写。太子在醉酒中依样画葫芦地写下了一通文字。潘安拿到太子抄写的文章后稍作加工，竟成了太子谋逆的罪证。这一事件导致太子被废，太子的生母更是被处死。
在八王之乱后，赵王司马伦夺取了权力。他立刻将潘安抓捕，并判了他一个夷灭三族的极刑。潘安的一生，既有绝世之貌与真挚的情感，又充满了波折与悲剧。他的故事令人感叹，也让人深思。他的遭遇，既有个人的不幸，也有时代的烙印。潘安的故事，不仅仅是一个美男子的传奇，更是一个时代的缩影。