李忱，原名李怡，虽然身为宪宗的亲生儿子，也有着光王的封号，但他的生活经历却与众不同。他的母亲郑氏只是一名身份卑微的宫女，因此他从小便缺乏与其他亲王相同的荣光和宠爱。在孤独的成长环境中，李怡变得性格内向，言语不多，常常整日不言不语。随着年纪的增长，这种情况并未有所改善，反而愈发严重。
在宫廷的各种场合中，光王成了被人们取笑和捉弄的固定对象。有一次，文宗皇帝在十六宅宴请诸王，欢声笑语中，光王依然默不作声。文宗皇帝当场开玩笑，谁能让光叔开口说话，就有重赏。无论诸王如何戏谑他，光王始终无动于衷，像一根木头一样，甚至连嘴角都不动一下。他那逆来顺受的模样，让众人越发开心，文宗皇帝也在一旁笑得前仰后合。
在这群嬉笑的人群中，有一个人却深感不同寻常。他就是后来的武宗李炎。刚才他也参与了戏弄光王的行列，但现在却开始深思：光王在任何时间、任何场合都能保持不动声色，这究竟是因为他愚钝不堪，还是城府深不可测？看着光王的表现，李炎不禁不寒而栗，他本能地觉得光王很可能属于后者。
在宫廷的繁华背后，光王的沉默让他看到了一种深不可测的智慧和坚韧。他的内心被深深触动，开始重新审视这位被众人忽视的兄长。或许，在这位呆滞木讷的光王身上，隐藏着无人知晓的深远谋虑和坚韧意志。李炎开始暗中关注他，因为他意识到，这位看似普通的兄长，可能会在未来发挥意想不到的作用。