我们村里的张宝娘的拐杖声

在我家的故事中，母亲和祖母的生活中，有一个无法忽视的存在——张宝娘。她是一位年迈的小脚老太太，走路时拐杖与地面摩擦发出特有的“塔擦塔”声音。她在我祖母院子的西边，与张宝一同生活。她经常来到祖母家与祖母玩卡片，每当听到那熟悉的摩擦声，人们就知道是张宝娘到了。但她的声音也随着她的消失而沉默下来。在她离开后的日子里，关于她的故事却以另一种方式继续流传。

母亲在城里工作，每次休息都会回奶奶家住上几天。有几个深夜，母亲被一种熟悉的摩擦声吵醒。那声音，是午夜中的神秘旋律，回荡在祖母家的院子里，她深知这是张宝娘的到来。一次，当祖母沉浸在梦乡中，母亲被声音惊醒后大喊：“妈妈，快醒醒！张宝娘来了！”祖母惊醒后，拿起一壶脏水迅速泼向门外，嘴里还不停咒骂着，而后那神秘的声音就消失了。这样的事情多次发生，每次都是在深夜，每次都是在听到那熟悉的摩擦声后，母亲大喊，祖母泼水，最后声音渐行渐远。

每次那熟悉的“塔擦塔”声响起时，都会把树上的鸡吓得躁动不安。这种情景总是让人想起那位已经逝去的张宝娘。或许她的灵魂仍在徘徊，或许她的故事仍在延续。每当深夜听到这种声音时，都能感觉到一种神秘而微妙的情感交织在心中。母亲的每一次呼唤、祖母的每一次泼水都仿佛是在与张宝娘的灵魂进行一场无言的对话。虽然声音最终会消失，但她的故事却永远留在了我们的记忆中。