手机崔永元：崔永元手机事件

最近圈中大事，无疑是崔永元与冯小刚的骂战，“阴阳合同”一曝光，不仅飞起了一片惊弓之鸟，华谊兄弟的股价也一落千丈。 崔永元几乎把《手机》剧组搅了个“一地鸡毛”，骂了导演冯小刚、编剧刘震云和演员范冰冰，唯独避开了在里边演男主角严守一的葛优。 ▲ 《手机2》路透 崔永元也不是逢人都骂，谁好谁坏拎得清。他说“葛优还是一个挺好的人。演了，我忍忍也能接受。”而私底下两人关系还不错，年节互相问候，平时也会互推能睡着觉的好偏方。 葛优到底有什么魅力，能身处崔、冯两座大山之间而安然无事？这一切要从他的身世说起。 胆小怕事的少年 其实葛优从小就是个胆小怕事的人，用他自己的话说“一个是蔫，一个是缩。”所以无论出席什么活动，他都会本能地往后缩，坐在最不显眼的边上。“出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就有机枪扫射似的。” 1957年，母亲生他的时候早产，差点儿就保不住了，幸好母子平安，但葛优还是落下了先天不足的病根，长得抽抽巴巴的，像只瘦面猴。 父亲葛存壮本就在产房门口忧心不已，谁想孩子这么瘦弱，还得操多少心啊，于是恨恨地给他取了个“忧”字。后来朋友嫌“忧啊忧的”不吉利，才改成了“优”。只是先天不足的少年葛优，从来就没出类拔萃过。 因为身体瘦弱，葛优打小就内向温顺，同是大院子弟，你看人家姜文、王朔个个霸气侧漏，到了葛优这里，却成了同龄人欺负的对象。但葛优即便被欺负也不和家里说，一味的“蔫”，而且还是不带“坏”的死不吭声。 在父亲眼里，这孩子蔫得有点没出息。人家大院子弟拉帮结派上房揭瓦，日子过得阳光灿烂，葛优呢，他喜欢跟鸡啊猪啊作伴，就连邻居宰只母鸡补身子，他都要哭得如丧考妣；平时就蹲在几头猪中间入神地守着。葛存壮笑说“他注定要当猪倌的。” 结果1976年，葛优到北京昌平插队时，因为身体单薄，真的被分配去了养猪，当了两年多的猪倌，可就算是喂猪，他也做得细致认真，毫不糊弄，把原本瘦小的猪都养得膘肥体壮。他说“猪不糊弄咱们，咱们也不能糊弄猪哇！” 早在葛优8岁时，妈妈就常对他说“孩子，人这一辈子最要紧的就是一个‘诚’字。”从那时起，葛优无论做什么事儿，心里只有三个字不糊弄。你糊弄了什么，什么就会糊弄你。 葛优的“蔫”， 不仅蕴涵着胆小安分， 也意味着诚实与认真。 3年养猪，10年龙套 可是尽管养猪养得风生水起，20岁刚出头的好小伙总不能一直当着猪倌，当母亲希望他能报考摄影专业时，他突然提出在心中憋了很久却不敢去尝试的梦想——当演员。 父母瞬间质疑能行吗？他蔫得放不开，而且他也没有演员的出镜脸，虽说不难看，但也不吸引人。结果可想而知，葛优报了北影、青艺、中央戏剧学院、实验话剧院等都被刷了下来。 作为老演员的葛存壮看到儿子这么执着也开始急了，亲自给他讲解全总文工团的考试小品。葛存壮问他会做什么，葛优说喂猪，于是排了个喂猪的小品，葛优才发现自己的喂猪经历仿佛就是为这次报考准备的，瞬间胸有成竹。 表演时舞台没猪，但葛优眼中有猪，做猪食，喂猪时拿竿子轰大猪让小猪先吃，清理猪圈，给猪打针……把一个猪倌的各种动作细节演得惟妙惟肖，终于考上了全总文工团。 可葛优从没受过表演的学院教育，无派无别，刚开始压根不懂怎么演戏，在舞台上连路都走不好，尽管如此，他依旧跑着龙套，一边留心观察生活，琢磨着演戏，勤勤恳恳跑了10年。 有一次，葛优要饰演一个没台词的配角，可是登台前，他发现鞋上有块白漆，于是对领导说要换双鞋。领导摇摇头“不用，你只是站在面的配角，谁会注意？”但葛优还是撒丫子跑到后台换了，搞得上台时大汗淋漓。领导当时就说“这小伙子呀，早晚要成事……” 就这样，葛优一直演着不起眼的小人物，直到31岁遇见导演米家山与王朔才有了第一部代表作《顽主》，他身上那种小人物“冷面热心”的幽默与戏谑终于被导演发掘并为大众喜爱。 ▲ 《顽主》剧照 从此，葛优的片约就像雪花一样飞来，《黄河谣》里的土匪头子黑骨头；《编辑部的故事》里油嘴滑舌的李冬宝；《活着》里的纨绔子弟福贵；《霸王别姬》里的梨园霸主袁四爷…… 有人说笨人才耍心眼儿，聪明人只需厚道。3年养猪，10年龙套，能像葛优一样踏踏实实经得住熬的演员，还真是极少。 对葛优来说，“诚”就是坚持。 诚只有累积到一定程度才能成为信。 对于演戏，不仅要诚心，还得对自己诚恳。 ▲ 《霸王别姬》剧照 做演员，巧诈不如拙诚 三十几岁的葛优，陡然尝到了成功的滋味。那时候的他几乎包揽了各项电影大奖的影帝，百花奖、金鹰奖、金鸡奖……而凭电影《活着》，他更是成为了首位华人戛纳影帝。 这对一个30年来从未被人关注的演员来说信心大增，甚至是“过犹不及”。 ▲ 《活着》剧照 1997年，他不假思索就答应出演电视剧《寇老西儿》，结果活生生把寇准演成了老痞子，被观众评为最差男演员。 葛存壮骂他“寇准是当朝宰相，自有一派风度，你演的水不啦叽，不行。”葛优恍惚过来，自己演戏至少会事先去体验这个人物的生存状态，此次不假思索自以为是，自然演砸。 此后，葛优挑戏越来越谨慎。无论饰演什么角色，他必先看一遍剧本，坏剧本拒演，自己无法驾驭的也不演。他常告诫自己“演员要‘诚’，你红了，要本分；不红，也要本分。自己是观众捧出来的，如果自己不好好演戏、演好戏，就对不起观众。” ▲ 《寇老西儿》剧照 有一次，葛优接到一个小市民的角色，其中有场戏要在深夜的灯光下默默自语，而屋外是鸡飞鸭闹的背景。他觉得要恰到好处地表现主人公的心理并不容易，于是他决定模拟戏剧场景。 他叫妻子到市场买两只老母鸡，又牵了朋友的一条大黑狗，让黑狗吓唬母鸡，制造出鸡飞狗跳的背景，自己则在屋里揣摩主人公的内心世界。妻子笑说“你倒是能演好戏了，那两只母鸡不恨死你啊？”葛优嘿嘿一乐“为了演好，值咯。” 葛优从来不是天才，但就是通过这股“琢磨劲儿”，将一块璞石磨成了美玉，从小小的跑龙套磨成了影帝。1997年，冯小刚的《甲方乙方》开启了葛优长达十几年的贺岁片时代，他一个人便撑起了整个贺岁档。每次过大年，中国观众第一反应是有没有葛大爷的片儿？ 人们喜欢葛优，是喜欢他的平凡和韧劲儿， 喜欢他的喜剧所带给人的温暖和愉快。 因为他冷面却热心，小坏却无害。 ▲ 《甲方乙方》剧照 诚实厚道，才是做人的根本 葛优有许多称谓影帝、大腕、表演艺术家等等，但大家更喜欢喊他葛大爷，不是马未都的“爷气”，而是街坊邻居那种老大爷的平民气，就如他塑造的清一色的经典小人物。 有一次《纽约时报》想采访葛优，他推托说有事，冯小刚问什么事，他说得给父母的阳台买块地板革。冯小刚说“我帮你买，你去接受采访，说不定还能到海外发展。”葛优说“我到海外发展干嘛？我英语都不会，能把中国观众伺候好就成了。” 这就是葛优的诚实厚道，知道自己的斤两，不争名逐利，心平气和做到从容不迫，并待人以诚。导演米家山说“葛优是个总愿意替别人着想的人，剧组里的每个人都喜欢他。” 今年6月，有人在北京一个古山村遇到《手机2》剧组时抓拍到几张照片，照片上冯小刚、范伟、张国立都让工作人员撑着伞，生怕晒到一点儿阳光，唯独葛优自己拿着伞，不曾劳烦别人，细节之处方见真人。 但凡是混到像葛优这样地位的人，都难免会有一点儿身份感，但葛优从不觉得自己是大腕儿，更别提偶像，相反，他对每个人都客客气气的。 有一次他和冯小刚在一起，一个年轻人慌慌张张跑上来让他签名，摸了半天口袋只摸出一张皱巴巴的纸条。葛优笑说“没关系，不是借条就行。”签完了，冯小刚夸葛优真有耐心。葛优说“对我来说签了五万次，但人家鼓足勇气来的却是第一次。” 许多媒体称葛优为“平民影帝”，因为他既能穿上戏服做影帝，也能脱下戏服做一个满足于世俗的普通人，出了名的低调和顾家，是可以到菜市场买菜，回来洗衣做饭的好丈夫，冯小刚说他拍电影很抗拒拍吻戏，都要靠借位完成。 而作为丈夫，葛优对妻子贺聪可谓是无微不至，就算吵架也持续不过半天。因为他俩约定吵架半天内一定要互相打招呼，不愉快就算翻篇了。有一次两人吵了起来，妻子回到卧室生闷气，葛优则把闹钟拿过来调好了时间。 闹铃响起，葛优的光头出现卧室，眯着小眼说“还生气呢？算我错了，给您赔礼了。”见妻子无动于衷，葛优急了“咱不说好了吗，不超过半天。”妻子冷冷地说“还没到呢。” 葛优指着手里的闹钟“我在闹钟上定了12小时，只多不少，我一直瞅着它呢，你别耍赖！”妻子看葛优像个孩子一样天真，“噗嗤”一声笑了，不愉快也随之烟消云散。 ▲ 葛优与贺聪夫妇 葛优喜欢自我嘲弄，在大家将他捧为影帝和表演艺术家时，他直言不讳自己其实就是一个“戏子”，逗大家乐而已。 他养过猪，最明白“人怕出名猪怕壮”的道理，猪养肥了日子也就到头了，人太出名是非多，所以绯闻和炒作永远跟他没关系。 他只想安安分分过日子、踏踏实实演好戏， 做一个厚道的人，是非自然也不会找上门， 夫唯不争，故而天下莫能与之争。