文人异国恋：林徽因与印度文豪泰戈尔的一段情

　　泰戈尔离开了，连日来相伴左右的林徽因，为他翻译，为他演出，既聪敏又可人，令诗翁有依依惜别之感。他未能助成徐志摩追求林徽因的美事，临行时为她留下了一首小诗

　　林徽因的才华展示于社会是在泰戈尔访问北京的那些日子，一九二四年四、五月间。那时泰戈尔刚获得诺贝尔文学奖不久，诗翁由北京讲学社请到，讲学社的主持者是梁启超、林长民他们。徐志摩担当翻译，也算跑腿的，事先具体联络，后又全程陪同。自四月十二日至五月三十日，长达五十来天，泰戈尔到了上海、杭州、南京、济南、北京、太原、汉口等许多城市，足迹遍及半个。他的到来成为当时文化界一大盛事。

　　四月二十三日，泰戈尔一到北京，林徽因就往车站参加了欢迎、接待。

　　二十五日，她与梁启超、林长民、胡适等一起陪同泰戈尔游览北海，参观松坡图书馆，又赴静心斋茶会。

　　二十六日，又与徐志摩、陈西滢等陪同泰戈尔游览京郊法源寺，观赏丁香花。

　　二十七日，林徽因陪同泰戈尔游览故宫御花园，并拜会溥仪，兼作翻译。晚上陪同参加北京文学界欢迎请泰戈尔宴会。

　　二十八日，她与梁思成等陪同泰戈尔往天坛同北京学生见面。徐志摩担任翻译。

　　二十九日，再与胡适、徐志摩、王统照、颜惠庆等人陪同泰戈尔，午前参加北京画界在贵州会馆的欢迎会。下午参加庄士墩的招待。

　　下旬，她还与丁西林、胡适等人陪同参加了凌叔华在私宅举办的欢迎泰戈尔家庭茶会。

　　许多天来，林徽因的陪同日程总是满满的。

　　泰戈尔同北京学生见面的场面，在吴咏的《天坛史话》中有生动的描写“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。徐志摩的翻译，用了语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首的小诗，飞瀑流泉，淙淙可听。”因其记述的生动，这段文字流传甚广，地点也误传在天坛。有的传记夸张成“天坛前人山人海，水泄不通”。另有传记重墨渲染“祈年殿飞檐上的风铃，流水般摇响一片铜声的静穆，如一曲高远的梵歌，悠悠自天外飞来。”原先泰戈尔讲演确实定在天坛的圜丘，但考虑学生经济多不富裕，天坛门票又贵，于是临时改往不收门票的先农坛。当天的《晨报》刊有改变讲演地点的启事，后来《晨报》又有讲演于先农坛的详细报道“午后二时，即有无数男女学生驱车或步行入坛，络绎不绝，沿途非常拥挤。讲坛设在雩内之东坛(即一品茶点社社址)，坛之四围布满听众，有二三千人之多。京学界各团体之代表均聚集坛上，天津绿波社亦派有代表来京欢迎，至三时零五分泰氏始到，乘坐汽车至雩坛门前下车，林长民为导，同来者为其秘书厚恩之、葛玲女士及林徽因、王孟瑜女士并梁思成等。”

　　接待泰戈尔的高潮是五月八日诗翁六十四岁寿辰那天，北京文化界借座协和大礼堂为他庆寿。胡适主持的庆典，主要内容，一是梁启超代表大家为他起了一个名字“竺震旦”，赠他一方“竺震旦”印章。二是众人用英语演出了他的诗剧《齐特拉》(Chitra)。剧中主人公齐特拉公主尚武而其貌不扬，在山林里邂逅邻国王子阿俊那一见钟情。她虽屡建战功却不得王子欢心，于是便祈求爱神赐给自己美貌。最终，她得以娇好面容和王子结成夫妻。婚后的齐特拉又为失去了本来容颜有些后悔，恰好王子也仰慕邻国公主征服乱贼的英名(他不知道这位公主正是自己妻子)。齐特拉恳求爱神恢复了她原先并不漂亮的容颜，王子意外地感到无比地惊喜。幕布就在浪漫的皆大欢喜结局中徐徐落下。

　　戏由张彭春导演，梁思成绘制布景，林徽因饰演了女主角齐特拉。担任其他角色的无一不是名流张歆海饰演王子阿俊那，徐志摩饰演爱神玛达那，林长民饰演春神伐森塔。连跑龙套的也非寻常之辈，袁昌英演村女，丁西林和蒋方震演村民。还是王赓太太的陆小曼也在台下忙活，泰戈尔抵京则是王赓率领警卫到车站开道。公演时发售演出说明书的女士也正是王太太陆小曼。她持大叠说明书站礼堂入口处，递上一份，就收回一元大洋。来了个吝啬观众，甩下说明书径直而入，陆小曼气得跟着抛掉手上的说明书扭身不干，惹得众人忙又回过头来围着她好话哄劝。

　　幕布拉开了，新式布景叫观众眼睛发亮。丛林上空悬一弯晶莹新月，月下齐特拉公主的姿态造型曼妙动人。印度朋友称赞林徽因英语台词十分流利，那几天报纸连篇累牍的文章盛赞这场演出。五月十日北平《晨报副刊》说“林宗孟(按，即林长民)君头发半白还有登台演剧的兴趣和勇气，真算难得。父女合演，空前美谈。第五幕爱神与春神谐谈，林徐的滑稽神态，有独到之处。林女士徽音，态度音吐，并极佳妙。”此景十多年后仍有人记忆犹新，赞叹林徽因一口流利的英语清脆柔媚，真像一个外国好女儿。(赵森《徐志摩演戏的回忆》，载《朔风》杂志一九三九年八期。转见韩石山著《徐志摩传》)

　　文化界许多名流应邀前来观看演出，包括与新月社见解越来越分歧的鲁迅。鲁迅当天日记记下“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契忒罗》剧本二幕，归已夜半也。”梅兰芳也来了，或许梅兰芳是回谢，也是欢送客人，五月十九日梅剧团在开明戏院演出《洛神》招待泰戈尔。林徽因结识这位京剧大师可能就在此时，从此她喜爱上京剧。梅兰芳也很敬重这位才女名媛，传说，有林徽因在场，梅兰芳总不肯落座。

　　泰戈尔离开了，连日来相伴左右的林徽因，为他翻译，为他演出，既聪敏又可人，令诗翁有依依惜别之感。他未能助成徐志摩追求林徽因的美事，临行时为她留下了一首小诗

　　天空的蔚蓝，

　　爱上了大地的碧绿，

　　他们之间的微风叹了声“哎!”

　　在读古代历史书的时候，有时会发现一个词“京观”。大家可别以为“京观”是北京的什么名胜古迹，那可是天大的误会。古代的京观其实是个很残忍，很恶心的东西。

　　在古代的战争中，战胜的一方为了向世人和他们的子孙后代炫耀自己的赫赫战功，往往会将战败一方将士的尸体收集在一起，堆积在大路两侧，然后再用覆土夯实，形成一个金字塔状的大土堆，这种土堆历史上称为“京观”、“京丘”或“武军”等。

　　(广西鹿寨现在保存的一处京观遗址。万历三年，广西鹿寨有民造反，被明军镇压，斩五百一十余头，于此处筑“京观”。)

　　纵观二十四史，对这种从现象的描述比比皆是。最早见之于《左传·宣公十二年》潘党劝楚庄王曰“君盍筑武军而收晋尸，以为京观。”遭到了楚庄王的反对。杜预注曰“积尸封土其上，谓之京观。”虽然仁义的君王不筑京观，在历史上，这种现象还是很多的。

　　《资治通鉴·魏纪六》曰景初二年，司马懿讨辽东公孙渊。六月，“懿既入城，诛其公卿以下及兵民七千余人，筑为京观。”

　　《三国志·魏书·邓艾传》曰景元三年冬十月，邓艾破蜀，“使于绵竹筑台以为京观，用彰战功。”

　　《资治通鉴·晋纪三十九》曰“义熙十二年十月，檀道济破西秦兵，逼近洛阳，姚洸出降。道济获秦人四千余人。议者欲尽坑之以为京观。”

　　《旧唐书》卷一九载唐中和三年(八八三)三月，“沙陀军与贼将(指唐末农民起义军将领)赵章、尚让战于成店，贼军大败，适奔至良天坡，横死三十里，王重荣筑尸为京观”。

　　有的京观是用敌人的尸体堆积而成的，但也有只用敌人尸体的人头堆积而成的。司马光《资治通鉴》卷一二九记载南北朝时，南宋孝武帝大明三年(439)，孝武帝在平定刘诞反叛后，下令把广陵城中士民，无大小“悉命杀之”。经沈庆之请求，五尺以下获免，其余男子皆死，而女子则赏给军人为妻妾或为婢女。被处死的仍有三千多人，孝武帝把杀掉的三千人“聚其首于石头南岸为京观”。

　　公元418年，性骄虐，视民如草芥的夏王赫连勃勃，攻克长安后，也曾积人头为京观，号“骷髅台”。

　　筑京观这种恶习，令“仁爱”的唐太宗悯叹不已，于是下令全国诸州各有京观处，无问新旧，宣悉划削，加土为坟，掩蔽枯朽，勿令暴露。隋炀帝三征高丽失败，高丽国将隋军阵亡者尸体筑为京观，《旧唐书》卷三记载，“唐太宗在贞观五年(六二九)，遣使毁高丽所立京观，收隋人骸骨而葬之”。

　　这种现象并没有就此断绝，《旧五代史·梁书·太祖纪》曰“乾宁元年二月，帝亲率大军次于鱼山。朱温以兵进。帝败朱温，杀万余人，余众拥入清河。因筑京观于鱼山之下，驻军数日而还。”《宋史·狄青传》曰“皇祐中，广源州蛮侬志高反，陷邕州，诏青讨之。大败贼党，斩首数千级。枭黄师密等邕州城下。敛尸筑京观于城北隅。”

　　《元史·大祖纪》曰“乃蛮不服，帝与汪罕征之，拒斗于忽兰盏侧山，大败之，尽杀其诸将族众，积尸以为京观。”《明史·张辅传》曰“永乐七年，(陈友谅)故臣简定复叛，诏辅讨之，获简定于美良山。八年正月进击贼余党，斩数千人，筑京观。”

　　据说，真正把这个野蛮的交战惯例停止使用的是满清。清兵入关后，不再有这样的举动，战争结束后就地掩埋尸体，不再堆起来吓唬人。从此，“京观”才彻底从史书中消失了。