不要把船划到阴凉处

很久之前，我还只是个六七岁的小男孩。我们告知家中那位年逾九十的老太太她还活着。她的身体已经衰老，瘫痪在床，无法言语，也无法动弹。

某日晚餐后，当我从外面回来，却发现她在向我挥手。尽管奶奶告诫我她还太小，不能轻率接近，但我心中早已明白这位年迈的长者时日无多。当奶奶不在房间时，我鼓起勇气坐到她的身边，她紧紧握住我的手，尝试与我交流。

一次，奶奶带着食物进入房间，眼神示意我离开，让我出去玩。我感到有些困惑和害怕，因为奶奶通常是个非常温和的人。为何此刻却表现得如此严厉？后来我们才知道，原来这位老太太已经多年未曾开口说话。当我紧紧握住她的手时，大人们虽感惊讶，却也并未过多反应。

随后的几天里，孩子们都被禁止进入房间。越是受到限制，他们的好奇心便愈发强烈。我看到那位老妪静静地躺在那里，仿佛在空中划船一般轻盈地漂浮。就在几天前，她离开了这个世界，葬礼盛大而庄重，棺材庄重而沉重。

多年以后，我听见大人们议论，关于她被埋葬的那一天，墓穴中涌出了大量的水。最终，他们无法将棺材放入墓穴之中。有人甚至声称，这位老太太在离世前乘坐了一艘船前来帮助我们渡过难关。直到那时，人们才恍然大悟，为何她在生命的最后几天里会有如在空中划船般的奇妙表现。当我寻找我的丈夫时，我只是告诉他墓穴中的情形令人不安，却从未提及过这位老太太在离世前的神奇经历。