杭州女孩下班路上被泼硫酸毁容，警察说，她是

我最近认识了个刑警，见过他才觉得，有人天生就该去破案。

他从警25年，经手案子上万起，全破了，手里没留下一条冤魂。

他曾经参与一起儿童绑架案，文质彬彬的绑匪藏匿在提供线索的人群中，他觉得异常又没有证据，就在办公室陪绑架犯待了一宿，暗中等待调查结果。

他曾经为了调查凶手杀人时使用刀具来源，把自己变成刀具专家，还在刀具店上班半年，就等着凶手再次上门买刀。

这个警察叫冬哥，他23岁时，就被评为杭州市十大破案能手，当过刑侦大队的队长，还是浙江省唯一的反欺诈案件领域的公安部专家。如今，他已经离开警队，在一个新平台继续自己的传奇。

今天的故事，就来自冬哥。

2003年的杭州，雨夜，一个通勤的女孩在回家的路上被人泼硫酸。凶手思维缜密，准备充分，现场没有提取到任何证据。而更出人意料的是，这个案子中，竟然连一个可怀疑的人都没有。

冬哥曾经完成了很多不可能完成的破案任务，直到遇到这个案子，把整个重案队都难住了。

为了办这个案子，冬哥遇到了职业生涯中，最孤独的时刻。他的团队都被调离了，只留下一个快退休的老民警。

神探会栽在这个案子上吗？

2003年，春节刚过，我开着警局的车赶往医院，见一名受害人。

在医院的烧伤科病房里，每间住着三四个病人，但我一眼就认出了自己要找的那个。

她叫刘佳，躺在病床上，整个人动弹不得，头被白色的纱布层层包裹，只露出一只眼睛。

我脑海里立刻浮现的，是她的另外一个样子。几天前，我把刘佳的健康证、暂住证，并其他一些资料依次摆放在办公桌上。

证件照上的刘佳一头长发、皮肤白皙、瓜子脸、细眉、水亮的大眼睛，非常清纯美丽。

就像看着人在笑。

而现在，医生在换药，屋里传出痛苦的呻吟，虽然有帘子稍作遮挡，但帘子拉得不紧，我站在旁边，无意中还是瞟到

她的脸，与其说是留下了什么伤疤，不如说是什么都没了。

被血水浸泡的纱布被一圈圈揭开，纱布下面，刘佳的脖子上就像架了一具生塑标本的头。她的头发没了，嘴唇和鼻子被腐蚀掉了，只剩下一只眼睛是完整的。

脑海中的那个漂亮姑娘，瞬间被擦去，由眼前这张惨不忍睹的脸取代。

我站在那儿，扭过头，不发出任何一点声音。

刘佳出事后，在医院照顾她的一直是从老家赶来的姐姐刘雪，和一个本地工作的哥哥孙远。他们怎么也想不明白，妹妹怎么就要遭受这些。

哥哥孙远抓着我的胳膊，请我一定抓住凶手，他说，我现在最大的心愿，就是刘佳能活下来，付出什么代价我都愿意。

刘佳的案子，是两周之前发生的，当时临近春节，晚上11点多，刘佳从自己经营的美发店回来，走进楼道的时候，感应灯没有像往常一样亮起。

老楼年久失修，她没太在意。继续摸黑往家走，黑暗中，她瞥见有人从二楼走下来，当天外面下着雨，来人穿着雨衣，雨衣的兜帽盖住了脸孔。

擦肩而过的一瞬间，对面的人猛地把手举了起来，随即，一瓶液体泼洒在刘佳脸上。

是硫酸。

先是一阵剧痛，脸很快就像是被烧了起来，刘佳脚下踩空，从楼梯上一路滚了下来。

小区保安听到了惨叫声，拨打了120，刘佳很快被送往医院抢救。

可等我接到这起案子时，事情已经过去三四天了。案发当日，我正在外地出差，同事接了警，回来后，我才发现这个案子非常棘手

楼道内的感应灯是被人为拧松的，凶手预先就进入了楼道；

灯泡上检测不出指纹，有明显的擦拭痕迹；

七八点的时候，感应灯还正常，说明凶手对被害人的生活规律很了解。

凶手准备充分，思维缜密，加上当晚大雨，现场几乎没有线索留下。

现场勘验找不到线索，我们就从受害人的社会关系入手，可结果也不乐观：

刘佳在郊区开一家小的美发店，按照以往的经验，社会关系会相对复杂一些。但同事们走访了小区邻居和保安。发现刘佳每天早出晚归，几乎没有社交，她文文静静的，从不和邻居发生纠纷，连龃龉都没有过。

这些信息里，值得探寻的只有一条：据刘佳的哥哥孙远说，有三个男人正在追求刘佳。

三个男人里，有一个据说打算为了刘佳离婚，有一个已经打算带刘佳春节回家了。刘佳说过，她在考虑要不要答应那个男人的要求，和他过年回趟家。孙远说。

我传唤了那个叫张乔宇的男人，他长相文质彬彬，是公司中层业务员，经济条件不错，看起来是很多女孩喜欢的类型。

讯问过程中，张乔宇对刘佳的遭遇没有表现出愤怒，一直说可惜，刘佳的外表和性格，都完全是我喜欢的类型。

他承认，春节是打算带刘佳见家人的。但当问到两人的关系处于什么阶段时，张乔宇说，我们交往的不怎么深。

他说自己和刘佳就是偶尔吃顿饭，看看电影。从未有过越轨行为。

当得知刘佳还在重症监护室，张乔宇立即表示，我真想去医院看看她，可她现在在无菌病房，去了也见不到。

张乔宇的回答没有漏洞，更关键的是，他有不在场证明。

接下来，我询问了另外两名刘佳的追求者，得到的结论无一例外：刘佳平时守着美发店，早出晚归，业余时间很少，约会的时间就更少了。

每个追求者都告诉我，自己与刘佳的关系尚未确定。

案子发生一周多，没有任何线索，也没有嫌疑人，所有人都陷入了焦灼。

而另一边，医院里的刘佳已经被下过几次病危通知书了。

我决定传唤刘佳的亲属，进一步盘查她的周遭关系。首先单独约见的是孙远。刘佳出事后，一直是他和刘雪在医院轮流照顾。

这次谈话里，孙远告诉我，虽然他和刘佳以兄妹相称，其实并没有亲戚关系。他实际上是刘佳的前夫。

两人几年前和平分手了，但离婚后还生活在同一个城市，加上刘佳在这里无依无靠，要是遇到一些生活上的难题和情感上的困惑，刘佳会和自己说，两个人很贴心。

孙远常年在杭州做面料生意，他个头不高、很瘦小、长得机灵，脸上有些痘印。刘佳出事后，孙远立刻赶往医院，成了刘佳的主心骨，医疗方案是他定的，医疗费也是他出的。

孙远很关心刘佳，除了日常陪护亲力亲为，为了鼓励刘佳，他还每天往医院送花。

一般受到这种伤害，女孩不愿意见异性，但刘佳却接受了孙远的照顾。

我之前见过三个自称与刘佳交往不深的追求者，对比孙远，觉得这位前夫的存在大概是刘佳目前最大的慰藉了。

孙远对刘佳确实很关心，他和我一起梳理了刘佳身边的各种人，又表示会全力配合警方，再三强调，只要能早点儿抓到凶手，让我做什么都行。

我和刘佳虽然离了婚，但关心没有少。孙远说虽然自己目前有个交往中的女朋友，但女朋友对于自己照顾前妻的事并不介意，三个人之前相处的很好。自己这个春节本来是要陪女友回老家的，生意上出了问题走不开才留在杭州，没想到刘佳这段时间会遇到了这样的事。

接下来，孙远说了几个自己重点的怀疑对象，提到了张乔宇的时候，他语气最为不满。

因为这个唯一让刘佳心动的追求者，事发后从没去过医院。

正当案情陷入焦灼时，大年廿九，辖区里突发另一起命案，毁容案迟迟破不了，我被临时抽调到命案上。

我心里放不下刘佳的案子。命案刚收尾，我就第一时间赶回队里。谁知一回去，就被队长叫进了办公室。

队长开门见山地说，年前那伙白闯又冒头了，现在动手，一鼓作气破了它。

白闯是我们对白天入室盗窃案子的俗称。年前这伙白闯规模大，破了就是大案。至于刘佳的案子，队长劝我，时间拖得越长越没戏，你现在都找不到线索，先放一放吧。

我一听不干了。基层中队的警力是够办系列盗窃案的，没必要让重案这边全都扑上去。白闯不能耽误，刘佳的案子就能耽误吗？

凶手这么熟悉她，一定潜伏在她身边。我想让队长改变主意，继续说，不抓紧破了，谁能保证那家伙不会再做出什么事来？

其实我心里还有句气话：泼硫酸的案子不破，去破小偷小摸的案子，还叫什么重案队，叫盗窃中队好了！

队长犟不过我，给我下了道命令，你不去可以，毁容的案子，你自己办。

我态度很坚决，虽然没有直接顶撞队长，但还是坚持要跟这个案子。

在我看来，刘佳的案子只是暂时陷入困境，绝不是破不了。

刘佳的第一层关系人已经排查完，第二层、第三层还没碰。也许，凶手并不是刘佳直接认识的人。查下去，只是需要更多人手和时间。

和队长立下军令状，我盘算着跟手下的兄弟继续接下来走访任务。没想到第二天早上，迎接我的，是一间空荡荡的办公室。

所有人都接到了白闯的任务通知，已经出警了。

在这个棘手的案子面前，我成了光杆司令。

这时候，角落里有个人从报纸后面露出脑袋，他缓缓放下茶杯，跟我打了声招呼。是老杨。

队里从没人把他当办案力量，我也直接忽略了他。老杨这人平时就没什么存在感，每天老老实实上班、下班，但哪怕是要离开大院，都会主动跟我打声招呼。

他在队里小心翼翼，原因大家都能猜个大概。

老杨快60岁了，马上退休，这种时候就怕出点小岔子，不能如期退。他在队里只做些打杂的工作，是个平日里被大家戏称为老弱病残的老警察。

队长没叫老杨，因为老杨是队里公认的派不上用场。

他以前是派出所的户籍警，40多岁时调任到我们重案队，办刑案的经验不足，分析案情时一说想法就会被同事笑话。

现在，我一个人办案不符合规定，想了想还是把老杨叫上了，老杨，队里就剩下你和我了，毁容案咱俩办吧。

出乎我意料，老杨痛快地答应了。

刘佳终于脱离危险期，从无菌病房搬到了普通病房。我决定去见见她。

虽然对她的遭遇有同情和想象，但见到她的第一眼，我才发现自己之前对她的同情，在她的真实处境面前，轻飘飘不值一提。

她住在医院烧伤科的病房里，一个病房住着三四个病人，刘佳是里面伤得最重的。

换药的时候，医生虽然会拉上帘子，房间里还是充斥着她的惨叫，这个昔日里被众人所喜爱的漂亮姑娘，在之后的日子里，或许只会收到他人同情的目光了。

缠好纱布的时候，她的头上只有一只眼露在外面，我试图从里面读出哪怕一丁点她的情绪。但那双眼睛异常平静，只在无力地开合。

如果说我之前办案的动力是责任感和荣誉感，那么这一刻，驱动我的东西就成了一种强烈的，对把凶手绳之以法的执着。

那天，我问了刘佳一些问题，她的嗓子受了伤，暂时只能靠眨眼回应我。我会不断地调整问题，让她能表达自己的意思。

离开之前，犹豫再三，我还是问了最后一个问题

你觉得谁会对你做这样的事？

距离案发已经过去一个月，刘佳社会关系网里的人几乎排查光了。我知道自己这么问有违警察的原则，可还是问了。

这是我现在能做的唯一尝试。

我站在床边，说出一个一个名字，说到追求她的三个男人时，我意识到自己不自觉提高了音量。

他有没有可能？另一个呢？我希望通过这种方式，让她想起和别人的交往中有没有异常。

我知道，这对刘佳来说很残忍。她的嘴唇被融掉了，声音呜呜的，用音调和眼神向我传达是和否。

她的身体会不自主地颤抖，我能感到她很疼，每时每刻都很痛苦。但她平静地一一否认了。

那看向我的眼神仿佛在说，她实在想不到，得罪谁会遭这样残忍的报复。

在刘佳的世界里，似乎就不应该有坏人。她哭都哭不出来，却还没学会表达恨，她被毁去了容貌，却并没有说过想要死。

我破案的心情从没这么迫切过。

我弄了张A3纸铺在办公桌上，把和刘佳有关系的人名都写在上面，在人名之间连线。希望哪条不经意连起来的线，能带我找到凶手。

那段时间，我烟抽得特别凶，点上、掐灭、思考、在办公室里踱步。

老杨在隔壁办公室，不敢打扰我，也不出主意。他知道自己帮不上什么忙，只是到了饭点就来喊我吃饭。

当警察这么多年，我少有这种令人窒息的无助感。

一定是有什么地方遗漏了。我反复告诉自己。

刘佳没有明显的感情纠纷，那还有一种可能她不经意的动作或者说的话伤害了别人，但她自己并不知道。

我需要更深入地了解刘佳的个性、人际关系、生活习惯。但眼下，刘佳根本没办法协助调查。再等下去，破案的希望只会越来越渺茫。

遇到这种瓶颈，我还有最后一招：找个跟案子离得最近的人，再聊一次。

我脑海中一瞬出现的人，是个可能比刘佳还了解她自己的人刘佳的前夫，孙远。

独自办案的第三天上午，我把孙远叫到了刑侦大队办公室。

几次接触，这人给我留下的印象都很好：有眼力，脑子转的快，会说话。一看就是跑业务的。

我请孙远坐下，给他倒了杯水，随口问他，最近这段时间怎么不像之前，天天去医院看刘佳了？我看，花也变成每周送一次了？

和人聊天总喜欢话里话外提点两句，这大概是我的职业病。

好在孙远并不在意，脸上带着歉意，笑了笑说：过完年客人陆陆续续都来了，要进货备货，还要应酬，实在忙不开。

说完这句话，孙远沉默了，像是陷入了回忆。他握着茶杯，和我聊起了从前的刘佳，从前的自己。

孙远记忆中的刘佳文静、单纯，没什么生活阅历，也没太大抱负。是在工厂打工时，刘佳的师傅介绍他们认识的。

孙远离过婚，有个女儿，但刘佳并没有嫌弃，她待小孩很好，孙远家里人也都很喜欢刘佳。

两年前，两人离婚了。原因是孙远跑业务总要喝酒，他一喝酒就容易撒酒疯，每次都会打刘佳。

说起这事，孙远挺不好意思，说自己现在已经改了，不动手了。

我对家暴这种事非常反感，嘲笑他，谁还能信任你？谁愿意跟你一块过？

他没有反驳，只是靠在沙发上很谦卑地点头，连声说：是是是，我也知道不太可能，就是开玩笑。

刘佳离婚后从工厂辞职，学了美发，后来就在郊区开了家美发店。开店过程中，孙远主动帮了不少忙。我们俩分手后关系反而变得很好。

从前夫变成朋友的孙远，依然是刘佳在杭州最亲近的人。

不忙的时候，孙远经常到刘佳的美发店来，有时带两个菜，有时刘佳就炒两个简单的菜，两人一起吃饭、聊天，比做夫妻时说得还要多。

孙远偶尔提到复婚，刘佳觉得，这只是朋友的玩笑，现在做朋友多好。

后来，孙远交了女朋友，刘佳也开始有了自己的追求者，她跟孙远说：我年龄越来越大了，也应该有自己的生活，不能老是靠你。

说到这时，孙远突然沉默了，他狠抽了一口烟，没有继续说下去，只是一个劲儿地唉声叹气。

后来我才知道，孙远真戒了酒，再没跟女人动过手。他对刘佳是有真感情的。

我俩一直聊到太阳落山。最后我提出，再去他家里看看。

孙远和女友租住在郊区服装市场附近，一栋筒子楼的二层。他的女友杨薇薇也开了一家美发店，就在筒子楼的一层。

平时杨薇薇在一层理发，孙远就在不远处的市场里做生意。

我们到楼底下的时候，孙远给女友打电话说家里来客人了。不一会，杨薇薇就从一层上来，爽利地和我们打了招呼，张罗着烧水泡茶，像女主人一样风风火火招待了我们。孙远则陪我们挨个房间转悠。

我和老杨习惯性地这儿看看，那儿摸摸，还会拉开抽屉、柜子翻看。孙远也不恼，就在一边妥帖地笑着。

孙远的家一切如常。他似乎已经放下了过去，开始奋斗自己的小日子。如果不是因为这个案子，没有人会想打扰这对小两口简单幸福的生活。

出了孙远的家，我并不知道接下来该往哪走。

案件到了这里，所有的线索都已断开。

3个追求者的嫌疑，排除。刘佳自己的怀疑，没有。就连曾经有过家暴史的前夫，也是一副老实样。

办公桌上堆积着调查到尽头的材料。对着它们，我不停抽烟。

没想到，转机很快就来了。也就大概过了四天，刘佳的家属给我打来电话，他们收到了一封神秘的来信。

这封信被直接寄到医院，收信人显示着刘佳，拆开后才发现，里面是一封恐吓信。

我挂断电话，立刻过去仔细检查了那封信。这封信被拆开后经历了好几手，有家属，有护士，指纹已经乱了。

信纸上没留下任何手写信息，是有人用报纸上剪下来的方块字拼成的，寄信人靠拼贴罗列了刘佳的种种罪行。

勾引男人

破坏家庭

被毁容是罪有应得

寄信人用一种报复成功后的愉悦语气，表达了对刘佳的不屑和气愤，看起来很像当初三个追求者其中之一的姐姐或妹妹。

巧的是，三个追求者里，确实有人有姐妹。

我的脑海中，突然浮现出一个男人的样子。

没有传唤任何人，为了证实自己的猜测，我立刻开始了调查。我通过邮戳锁定了邮筒位置。不过那只是一个路边邮箱，附近没有监控。

我找到了负责这个邮筒的邮递员，邮递员告诉我，他每天会在这个邮筒取信3次，分别是早上9点多，中午12点多，和晚上5点多。

邮递员看了一眼邮戳，立刻认出来，这封信是3天以前的中午取走的。我进一步加深了怀疑，接下来，我给了同事一份名单，请他帮忙调查了在相应的时间段，谁在这个邮筒周边出没过。

结果出来，与我的猜测一致。

我终于拨出了一个电话。

孙远，你在哪？我想请你再过来聊聊。

恐吓信上的内容，一直在努力透露一个真相某个追求未果的男人，恼羞成怒，才对刘佳下了狠手。

但早就充分调查过3个追求者的我很笃定，这3个追求者都不会有作案时间。

寄信的人最可能是谁？是凶手。

案子过去了这么久，凶手迟迟没有行动，现在贸然寄出这封信，动机很值得推敲。

他写下这封信的目的，是为了引诱我转移视线此人早就和我见过面了。但由于某种原因，他现在乱了阵脚。

三天，这个时间点很微妙。那是我刚调查完刘佳的前夫孙远不久。

从这起案件开始，孙远就在努力为我提供线索，但他在追问真凶下落的同时，也有意无意地打探我的调查进度。

准备抓捕之前，我拨通了孙远的电话，这是我给他的最后一次机会。

电话那头，孙远在和我扯谎，啊，我现在不在杭州。

我问他，你昨天不是跟刘佳说，今天要给她送东西吗？你骗她啊？

孙远还在电话那头演戏，说自己临时有事，已经跟刘佳讲好了。但我已经得到确切信息，他人就在杭州。

不一会，我又打给孙远，这次明确告诉他：你必须来一趟，你如果自己不来，我就抓你来。

他连忙跟我说：你不要这么急，我没骗你，我肯定来的。

听孙远对着话筒不断保证，我却觉得有点好笑，这人全程都在撒谎。他就在九溪，不想来刑警队配合调查，原因只有一个，他心慌了。

我没有相信他的说辞，打完电话就和老杨开车赶到他女友的理发店附近，守株待兔。

不一会，孙远出现了，他匆匆走进楼里，又提着箱子出来。

我和老杨下车，当着孙远的面，慢慢走过去，将他铐上了车。

上车后，孙远只是坐在那里，陷入沉默。

我直截了当地说：抓你的原因，你应该很清楚。本来想轻松一点，结果你是个聪明人，没上我们的当。

审讯的开场，就是在这辆轿车里，孙远越是一言不发，我越是迫切需要答案。

孙远是个赌徒，他还没有输掉全部筹码我能证明他在邮筒附近出现过，但依然无法证明信就是他投的。我更不能因此证明，向刘佳泼硫酸的雨衣男人就是他。我需要得到口供。

想到这人混社会那么多年，心理素质很强。我一开始就决定用高压办法，开刑事传唤通知书，见面就上手铐，用传唤嫌疑人的方式给孙远传递信息我已经掌握证据，你就是犯罪嫌疑人。

我扭头看向孙远，要做最后一搏。但这一路上，孙远异常淡然，没说一句话。

审讯现场从车厢转移到室内，持续了两天一夜，整整38个小时。

孙远没睡，我也不能睡。整场审讯，孙远让我见识到了什么叫嘴硬。他坐在椅子上一动不动，死不承认自己和恐吓信、泼硫酸有关。

我看孙远如此淡定，心里想的是：这场审讯，他已经在心里模拟了很多遍了吧。他借由照顾刘佳，顺其自然地潜伏在警察身边，每次我们和刘佳谈话，他看似嘘寒问暖，却处心积虑。

他甚至对我的调查进展也很了解，经常打电话给我，汇报当天给刘佳送了什么，她在医院身体恢复得如何，直到最后，才轻描淡写地问问案件情况。

刘佳对他那么信任，但最危险的，居然是看似最关心她的人。

他差点骗过了所有人。

我问过刘佳，你觉得谁会对你做这样的事？

最后一个人，我说出孙远的时候。刘佳说不出话，却拼命否定，她想说凶手无论是谁，都不可能是孙远。

我心中一阵恶寒。

审问还在僵持着，但没有任何突破，我没有帮手，精神体力都到达极限。

然而在对面，孙远越来越放松了。他大概已经猜到，我没有真正的证据了。

再看一眼时间，我感觉身边的气压更重了。如果48小时内拿不下孙远，就必须得放他走。一旦走出审讯室，他就有了更多时间和条件把证据销毁掉。

这是我最绝望的时刻。

晚上七八点，老杨探头进来，我帮你打饭了，有鸭子、大排，你先吃饭。我被老杨强行拖去办公室吃饭。

吃完饭，我坐在会议室里发呆，心里问自己该怎么办？此时距离释放孙远只剩10个小时了。

大队长推门进来，一见我就问，你脸色怎么这么难看？我和他聊起案情，他告诉我，很多时候破案不是靠急出来的，要动脑子。

脑子这东西，高负荷状态下，迟早脑子烧坏，你要给它停一停，劳逸结合。我破不掉案子的时候，会找个地方闭上眼睛，再睁开，就会有灵感。他让我睡会儿。

当时我还觉得他在扯淡，烦闷地回了句：我怎么可能睡得着？

没想到大队长用会议室里的椅子拼了张单人床，又从办公室拿了件棉大衣，打开空调，像哄小孩一样，逼我躺下。

他用命令似的口吻告诉我：睡不着也要睡一会儿。不为了你自己，为了案子。

我躺下闭上眼睛，耳边空调声嗡嗡地响着，脑子停不下来。

我反复回忆起医生给刘佳换药时，打开纱布的瞬间。刘佳被孙远害得那么惨。凶手就坐在审讯室，我却无计可施。

这案子办不办，和什么荣誉没关系，和那个躺在床上只剩一只眼睛的女孩有关系。

想着想着，突然，我猛地坐起来，径直走到楼下审讯室。

老杨在看着孙远。我叫两个协警帮忙，老杨，走，出去说。我向来调查的手法，就是找到最贴近当事人的人，比如调查刘佳，我找到的就是孙远。

现在，最了解孙远的只有两个人，一个在医院病房躺着，另一个就是他女友。

孙远女友的理发店、两人住处，我去过好几次，该做的调查都做了。但如果我要找个距离案子最近的人，最可能聊出线索来，只有她了。

我看了一眼手机，留给我的时间不多了，只够我再去一次。这次必须有个结果。

路上，我第一次问老杨的意见，万一失败了怎么办？

向来唯唯诺诺的老杨，没说别的，只是盯着道路，踩了脚油门：还能怎么办？接着审！

晚上8点多，服装市场都关了，理发店还开着。

店里冷清清的，我们到的时候，杨薇薇正一个人坐着等生意。店铺很小，只有两张理发椅，一张常用的摆在明亮的灯光下，被照得惨白。

我坐进那把椅子左右摇晃，用放松的姿态有一搭没一搭地跟杨薇薇聊天。

所有问题我都问过，她的回答我也背得出。我一边问，一边用目光四处寻摸，希望能在这间小小的屋子里，找到我想要的答案。

突然，在堆满剪刀、梳子、啫喱水等理发工具的工作台上，有样东西吸引了我的注意力：一管白色药膏，已经瘪下去了，看样子快用完了。

我拿起来，是用来治疗烧伤、烫伤的药膏。这种东西怎么会出现在美发店？

那一刻，我脑海里有个念头飞快地闪现。

你给客人理发，还用得上这玩意？我装作随意的样子，询问杨薇薇。

她正坐在沙发上，想也没想，就随口回答我，软膏不是理发用的，是给孙远用的。

听到这句话，我一瞬感觉自己汗毛倒竖，努力不让声音发抖，问她，他用烫伤软膏干嘛？

杨薇薇告诉我，孙远过年的时候煎鱼，油溅起来不小心烫伤了脸。从老家回来，就一直在用药膏擦脸了。

孙远脸上的，很可能不是青春痘！我强压住心中的兴奋准备离开。

回去的路上，老杨刚发动汽车，我就给法医室主任打电话，只有一个问题：烫伤和腐蚀伤有没有区别？

法医主任告诉我，区别非常明显，他张口就要跟我讲印在书本上的那些方法，被我赶紧叫停。

你别啰嗦了，能不能马上请值班法医来局里帮我看个人？我心急如焚，恨不得马上飞回去给孙远验伤。法医室主任说：不用别人，你找的话，我亲自去。

慢性子的老杨也耐不住激动了，回去的路上他油门踩到底，把车开得飞快。

孙远还在审讯室坐着。我进去围着他的脸看了一大圈，没看出有什么名堂。

晚上11点多，法医主任亲自到了。在孙远的注视下，我恭敬地把穿白大褂的法医请进审讯室。

法医拿出工具箱，用放大镜对着孙远的脸照来照去，又用棉签擦擦，镊子夹一夹，捣鼓了半天。孙远猜不透法医在搞什么鬼，脸上的表情越发难看。

法医收起工具说：好了。我站起来，特意恭恭敬敬地送他出门。

谜底即将揭晓。

再次走进审讯室，我的心情大不一样。

审讯室里紧绷的氛围互换了。我拆开一包烟，散给一旁的协警和老杨，然后从容地给我的茶杯里再度蓄好水，稳稳地坐下，开始嘻嘻哈哈地跟同事闲聊、抽烟、喝茶，就是不再跟孙远说话。

今晚没什么大事了。我突然撂下一句，叫辅警兄弟回去休息。转身，我让老杨出去填张呈批表，队里熟悉这案子，你去签一下，明天的流程不会太麻烦。

这几句话，我是说给孙远听的。我的放松、笃定本身，就是一股压力，迫使他心里的忐忑、怀疑、纠结，在这样一个小房间里被无限放大。

48小时拘留审讯的时间马上要到了，他就要熬到头。表面上看，孙远依旧佯装镇静，但我知道，这一刻他心里一定乱了。

他会拼命回想刚才进来，在自己脸上看来看去的人，会猜测那人的出现对案情能起到什么作用。他开始害怕了。人只要害怕，就会有破绽，我要利用这个破绽一击必中。

我再度对孙远开口，你对自己太不重视，不仅不重视自己，还对不起自己，对不起你的家人。你口口声说爱自己的女友，爱前妻，其实你什么都不爱。你就是一个蠢货。

最后一句，我像是对他宣告了判决：明天时间一到，你肯定要换地方。

孙远一扬脸，还是嘴硬，我没做错什么。

我调整话风，开始跟他闲扯，你就是阅历太丰富，但这有时不是好事，会让人盲目自信。你来杭州几年了？

面对我突然抛出的与案情无关的提问，孙远下意识眯起了眼睛。他正在快速猜测我的意图。

孙远告诉我，他来杭州十几年了，一直做面料生意，从学徒做到了行家。给我眼睛蒙上，随便拿一块布一摸，我就能报出这块布，棉含量多少，晴纶含量多少，市场价多少，批发价的行情又是什么。

说起自己的本行，孙远稍稍放松，回答得相当有底气。

那你真厉害，我毫无征兆地走上前，离他又近了一些。让他摸我身上的警服面料怎么样。

他一通评价，之后狐疑地看着我。

我笑了，说：你说你看布料看了十多年，早就成了行家，那你知道刚才用放大镜对着你的脸照来照去的人是干嘛的吗？

面对孙远的一脸凝重，我特意放慢语速，他20多年就干一件事看伤口。

孙远的脸色立刻变了。我又补道，他刚刚就在看，你脸上的伤，跟我们找到的瓶子里的硫酸是什么关系。

没等孙远狡辩，我抢先一步，说出了答案。

在门外，法医主任告诉我，烫伤和腐蚀伤最大的区别在于：一个是物理反应，一个是化学反应。

烫伤是物理反应，热胀冷缩，伤口的皮肤是隆起的。因为表皮破了，里边的新鲜肉是红色的，所以伤口也呈红色。而腐蚀伤是化学反应，是瞬间碳化，伤口是凹陷形的。因为皮肤里的水分被吸干，只剩下炭物质，所以发黑。

我看着孙远的脸颊，大声对他说：你脸上坑坑洼洼的根本不是痘印，是被硫酸沾染到的腐蚀伤。

这个伤从形成到现在应该超过一个月，已经快长好了。而且伤痕是自上而下形成的，属于从高处溅落，而不是由下而上的迸溅。

我一点点撕烂孙远编织的谎言：你说自己是煎鱼被油溅到的，根本就是在撒谎！

我一步喘息的机会都不给，态度变得非常严厉，我们能够证明，硫酸瓶就是你的，里面还有硫酸，作为物证足够了。如果再证明这瓶硫酸还在你脸上留下过痕迹，你不用说，我们一样可以给你定罪。

他再也装不出淡定，整个人肉眼可见地垮下去，却根本没注意到，我因为紧张而僵硬的肌肉。

当时，我根本没有找到什么硫酸瓶。市面上的硫酸包装都是玻璃瓶，我故意回避说我们在哪里找到了他的那瓶。我在等的就是这样一个机会，等他心理压力大过冷静伪装的这一刻。

这就是压死骆驼的最后一根稻草。

孙远坐在审讯椅上，不说话也不动。我知道，那个审讯中的临界点就要到了。

距离孙远的全线溃败，我还差最后一击，而这记重拳，就是刘佳。

我向孙远描述了刘佳在医院的样子。

你在乎过刘佳是怎么想的吗？你有尊重过她吗？她以后怎么活？

我意图在告诉他一件事他深爱的那个女人，被他毁了。这次，孙远还是保持长久的沉默。但我却彻底放松下来，因为看他的神情就知道，他已经被这几句话彻底打倒了。接下来只剩等待。

凌晨一点，在沉默了将近一个小时后，孙远突然抬起头对我说：我有三个条件，你能不能满足？

他说第一，他想跟女儿通个电话，在和刘佳结婚之前，他还有过前妻，并和前妻生下了女儿；第二，他想见刘佳一面；第三，他想和现女友见一面。

你提出的要求我会想办法帮你达成，但你也要给我一个态度。我没有答应，但递给孙远一杯水，一支烟。

在和我对峙了将近48个小时之后，孙远向我讲述了他和刘佳的故事。

刚开始，孙远和刘佳的婚姻生活很美满。但他有个毛病：一喝酒就会控制不住地家暴。

清醒后他万分懊恼，会马上道歉，保证不再犯，事后却反复家暴，每次都要刘佳的师傅，也就是两人婚姻的介绍人出面调解。最严重的一次，刘佳的骨头都被打断了。

在师傅的支持下，刘佳提出离婚。连孙远的家人都觉得，是自己儿子太不争气，打跑了刘佳这么好的姑娘。

离婚后，孙远一直怀念两人在一起的日子，整整两年，他多次尝试提出复婚，请求刘佳再给他一次机会。但刘佳都一笑而过。

孙远想到一个办法，谈一场恋爱给刘佳看，他想传达一个讯号：你看，我家暴的毛病真的改掉了，我从没打过杨薇薇。

但刘佳一直没当真，她从来都是告诉孙远，我们做朋友更好。

孙远不肯放弃，刘佳在杭州没有家人朋友，平时能交心的人很少。孙远就风雨无阻地陪刘佳聊天。

孙远找了女友后，刘佳更加放心地把他当作闺蜜，倾诉心事和感情上的困惑，还会征求他对几个追求者的意见。

孙远虽然心里反感，但一直都怀揣着一丝希望，尽心尽力扮演着知心哥哥的角色。

直到不久前，刘佳告诉孙远，有个男人想带她回老家见父母。

孙远知道，在农村，见父母基本等于订婚这事就板上钉钉了。

刘佳的态度也让孙远心焦，我年龄也大了，应该过自己的日子了，不能老是靠你。

这句话刺激了孙远。

当他听到，刘佳想要的未来并没有自己位置的时候，长久累积的妒忌一股脑吞没了他。

案发那天晚上，孙远特意到刘佳店里看她，两人一起吃了晚饭。

吃饭时，孙远又提了复婚的事，我看这几个人里还是我对你最好，我毛病也改了，我们复婚吧。

他回忆起当时的场景，告诉我：我想再给她最后一次机会。

每当被拒绝的时候，孙远想到的都是：你如果没有那么美就好了。

如果你没有那么美，没有那么多的追求者，我就能证明，我才是最爱你的。

当最后一次问刘佳能否再在一起时，孙远已经准备好了硫酸，就藏在刘佳理发店附近一个刚刚拆掉的破房子里面。

刘佳并没有意识到危险的逼近，她态度坚决地表示，我跟你复婚是不太可能了。

孙远彻底绝望，他谎称有事要先走，临走时他回过头，叮嘱刘佳：这么冷的天，你抓紧关门，早点回家。

因为他即将躲在刘佳家的小区楼道里，直到刘佳出现。

孙远买了件雨衣，又卡着时间把楼道里的照明灯泡拧松。等刘佳和他擦身而过的时候，他向刘佳泼出了硫酸。又在刘佳的惨叫声中离开现场，消失在雨夜里。

但因为泼硫酸的距离太近，飞溅的液体还是有几滴溅到了孙远自己脸上。也可能，是他泼得太用力了。

他对我说，我宁可她毁容，由我照顾她一辈子。

我想问他后悔过吗？但最后还是没有问出口，因为无论他说什么，我都不会相信了。

我把杨薇薇叫到我办公室等候，孙远交代了全部案情后，我让他们见了一面。杨薇薇很震惊，不停问孙远，真是你干的？

孙远没回答，只是平静地交代贵重财物放在哪里，房租交到了什么时候。

他从没有爱过杨薇薇。他的心里从头到尾都只有刘佳一个人，但是并没有人告诉他，那从来不是真正的爱。

我去见刘佳的时候，踟蹰了很久，来到刘佳的病床前，最终还是决定直接告诉她：

案子破了，凶手，是孙远。

这时候的刘佳还是动不了，从那只仅存的眼睛里，我却能感受到她的疑惑和惊讶。

当时她已经勉强能说出话，但过了好一会儿，她才费力地问我，你们，是不是，对孙远刑讯、逼供了？

我没有说话，只是坚定地看着她。

寂静的对望里，那只完整美丽的眼睛，缓缓淌出了眼泪。

我没有告诉刘佳，孙远去看守所之前，来见过她最后一面。

那天，隔着玻璃，看到脸上裹满纱布，躺在床上的刘佳，孙远掉了泪。

这间病房他轻车熟路，来过这里很多次，都是作为刘佳的亲人。而这最后一次探望，是作为亲手毁掉她的人。

他们将再也没机会见面了。

上个月，我去杭州见了冬哥。不光是为了聊他以前经历的故事，也想知道他现在忙什么。

没想到，这个没干过一天金融、没写过一行代码的老刑警，转换跑道，居然做起了网络互助产品。

他说，不管做刑警还是做网络互助，他的使命都只有一个，就是尽量守护更多的人。

为了守护好这些人，他还找来了很多的帮手：

有个叫一眉的刑警，眼神特毒，凭借一个乘客飘忽不定的眼神和狂跳的脉搏，就锁定了全城通缉的杀人犯；

还有个喜欢看柯南的女刑警，曾经为了追查一个杀人犯，看了他三年的通话记录，分析了700多位联系人，最终锁定杀人犯的逃窜方向；

还有个火眼金睛的律师，材料的字体、格式、空行一点瑕疵都逃不过他的检查，曾凭借pos机的打印痕迹，就破获一起舞弊案；

这么一帮人的故事，听的我都不想走了，每个都想写啊！

我问他，整这么一帮能人是要干嘛？

冬哥说，他负责的相互宝是支付宝上的一项大病互助计划，基于信任，原本陌生的人们抱团取暖、互相帮助，一人生病，大家分摊。就在最近，第1亿个成员加入了这个计划，让它成为了全球最大的互助社区。

他除了要管产品、管运营，还带着这群能人，发挥自己过往职业生涯中积累的反欺诈经验，与数字技术相结合，实时、精准发现欺诈线索和风险，打击包括相互宝骗赔在内的各类涉网犯罪问题。

一年时间，相互宝成员共同救助了1万多重病成员，一共就遇到两起欺诈未遂案件，都是还没得手就被识破，通过公安、司法的手段追究了当事人的司法责任。

冬哥曾经让陷入绝境的受害者不再是一座孤岛。

如今他还守护了一亿人的信任，不仅让爱心帮助到真正有需要的人，还让守护者们被好好地守护着。