霸王虞姬 霸王却是假霸王

程蝶衣从小被母亲当成女孩子养在窑子里，可到底是男孩子，长大就露陷了，没法在妓院继续呆下去，母亲只好把他送到戏班子里寻个活路。他从小性别意识就模糊，因着那副性情和模样，在戏班子里又被当成旦角来培养，他不断将《思凡》的唱词错念成“我本是男儿郎，又不是美娇娥”，这又何尝不是他自己内心的困惑和抗拒呢。小楼跟他说“你就想你自己是个女的”，他用烟斗搅伤蝶衣的嘴，让他不再错，“我本是美娇娥，又不是男儿郎”，这样就顺了，就当自己是个女的。

蝶衣生就敏感多情，入了戏就难出来，师傅讲霸王别姬的故事，他都听得泪流满面，从此记住了一个“从一而终”。演了虞姬，他就是虞姬，虞姬就是他，现实中遭遇的屈辱更使他只愿活在戏中，当他是虞姬时他才能从一而终。虞姬爱霸王，蝶衣也就爱上了演霸王的小楼，更何况小楼一直像霸王一样照顾保护蝶衣。是现实还是戏蝶衣已分不清。

可段小楼对蝶衣的感情只是像哥哥爱护弟弟。他是一个平凡的男人，除了戏他还有平凡人的日子要过，他对小楼说“唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”

菊仙以一个市井妓女的聪明算计嫁给了小楼。当初小楼与菊仙喝定亲酒不过是逢场作戏，后来答应娶菊仙，未必不是为了躲避蝶衣的情感，顺势而为。

蝶衣失去了小楼，像一个受伤的女人一样，开始放纵沉沦。可他始终放不下小楼，心心念念为他拿来那把小时候许诺过的剑，换来小楼一句醉话“又不上台，要剑做什么”，他竟然全忘了！

即使从此“你唱你的，我唱我的”，当小楼被日本人抓走，蝶衣还是赶着去营救。蝶衣为救小楼为日本人唱戏，换来的不是小楼的感激，而是唾弃。这次营救更为蝶衣以后的灾难埋下了祸根。

小楼这个霸王不是虞姬的霸王，只是配了妓女的楚天霸。

当初的小楼也是天不怕地不怕的汉子，他也曾在街头拍砖头，也曾为菊仙砸酒壶，他敢跟袁四爷争论是走五步还是七步，敢为蝶衣与官兵打架……自从娶了菊仙，小楼就不断向生活妥协，一步步沦为一个平庸的小市民，斗蛐蛐卖西瓜，糟蹋了戏。在批斗时他为自保说他不爱菊仙，要与菊仙划清界限，懦弱卑劣，可这又何尝不是菊仙自己一手造成的呢，种什么因结什么果。

菊仙穿着当年的嫁衣上了吊，小楼哭得撕心裂肺，这时候陪着他的还是蝶衣，刚被他在批斗大会上出卖的蝶衣。

文化大革命结束后，蝶衣与小楼再登台，虞姬的步伐依然袅袅娜娜风采一如当年，而霸王却是木木登登唯唯诺诺全然没了霸气。程蝶衣清楚的记得师兄弟俩有十一年没见过面，二十二年没一起登台，段小楼却稀里糊涂只记个整数。

在台上蝶衣又唱起《思凡》，他怔怔的重复说“我本是男儿郎，又不是美娇娥”，可这一生都错了。

程蝶衣用那把剑自刎于台上，成全了虞姬，成全了自己。这十一年来，他一定是靠着再和师哥唱一次《霸王别姬》这个念头才撑着活下来的。