早上三点钟-我听到有人在屋外喊他们的名字

回忆涌上心头，让我先回到小学六年级那段时光。小时候的我，深受鬼电影的熏陶，对夜晚的幽灵世界充满了好奇与恐惧，尤其是看过山村系列电影后，总担心会有鬼魂在我身后游荡。那时，我和祖父同睡，但随着成长，独自入睡成为必然。

某个夜晚，我如往常一样入睡，时钟指向了凌晨三四点。朦胧中，我隐约听到有人在呼唤我的名字，声音重复而模糊。刚开始我并没有太在意，以为是自己的错觉。那声音越来越清晰，让我无法忽视。

我躺在床上，汗水浸湿了身体。那声音再次响起，叫着我的名字。我犹豫了一下，没有回应。在我童年的记忆中，祖父母曾告诫我，夜晚如果有人呼唤你的名字，不要应答。他们说这是鬼魂的恶作剧。于是，我坚定地没有回应。

我能感受到自己身体的颤抖和紧张的情绪。尽管身处南方，我没有依靠阿弥陀佛或精神战士的力量来对抗内心的恐惧。我知道这些都是鬼电影中虚构的情节。唯一能依靠的，只有自己的力量和勇气。

时间仿佛停滞了，直到天亮的鸡鸣才打破了这漫长的寂静。那声音随着鸡叫声逐渐消失，但并没有立即消失，而是慢慢远去。

我久久无法从床上起来，心跳加速，无法排尿。早晨，我鼓起勇气向妈妈诉说这段经历。她表示很长时间没有听到半夜有人呼喊的声音了。这段经历已经埋藏在我心底十多年了，如今回忆起来仍然心有余悸。我不敢轻易提起，每次回想都感到深深的恐惧。