毛泽东最后的生日：寿面全部烂在锅里

在历史的画卷中，有一个特殊的时刻被时间定格在了1975年12月26日，这一天是毛泽东的82岁生日。这个生日与众不同，它显得凄凉而又凝重。吴连登为我们揭示了一段鲜为人知的故事。

在那天，张玉凤等少数几个人陪伴着主席度过了这个特殊的日子。餐桌上并没有盛大的宴席，只是比平时多了几道菜。当时，吴连登打电话给田树滨师傅时，老田正在电话旁守候。田树滨是中南海的面点高手，每年的主席生日长寿面都由他精心制作。

接到电话后，田师傅回应道：“你今天才打电话来，今天可是主席的生日，我一直都在等着你的电话。”吴连登请他过来，田师傅带着工具赶到了主席的厨房准备擀制面条。当面条下锅后，发生了意想不到的情况——面条碎成了一节一节的，没有一根是完整的。这一幕让在场的庞师傅、于师傅、韩师傅和吴连登都惊呆了。

田师傅眼眶湿润了，他哽咽道：“我从没有遇到过这样的情况，我这辈子都没有做过这样的面条。”在这个特殊的时刻，吴连登深切地感受到了厨房里的伤感氛围。

外界可能认为毛泽东依然满面红光，但亲近的人都知道他的身体已经逐渐衰弱。随着岁月的流逝，主席的体力逐渐不支，疾病也伴随而来。他时常咳嗽，用餐时容易呛到，甚至开始依赖氧气。吴连登感慨地说：“面条在锅里碎了，这是天意还是巧合，真的无法解释，但那一天确实是主席的一个生日。”

这个故事不仅是对一个伟大人物的生日回忆，更是对时代变迁的深刻反映。在这个故事中，我们感受到了生命的脆弱和世事的无常，也感受到了人们对伟大领袖的敬仰和祝福。